医家的儿子不学医

十发，姓程，名潼，号十发，取“一程十发”之意。《说文》：“十发为程，十程为分，十分为寸。”“发”者，古量器中最微小数也。历史上的程姓名字中用数词的有唐人程千秋、宋人程千里、宋人程九万、元人程一飞、明人程一枝，无论是“十发”或“百发”，论其量都是不好和这些名字相比的。十发这个名字是老师李健（字仲乾，号隺然，李瑞清侄子）给他起的，十发说：“我在学校里只有姓和名，叫程潼，而没有字，所以给自己刻图章的时候，总是重复刻程潼。李老师觉得奇怪，问我有没有字，我说没有。李老师说我给你起一个字，叫‘十发，取‘十发为一程’之意。从此我就用十发，名不大用了。”

十发在上海延庆路的旧居以前迎面有一块招牌，虽非名贵木料制作，看来年深日久，算起来倒是19世纪的东西。上写“枫泾世医程思斋子子美儒理男妇大方脉”。画家的家里怎么会有行医的招牌？

一天，笔者和十发谈起这块招牌，十发说：“招牌的思斋公是我的曾祖。我们程家原籍皖南，太平天国后期，避乱到枫泾定居，住太平坊（现和平街）。他老人家是个读书人，精通医道，所以称儒医。生子二人，一位是先祖父子美公，还有一位叔族就忘其名了。先祖生先父欣木公。三代都是克绍箕裘，既读书，亦行医。连先母丁太夫人，也通医道。”

程十发将祖父程子美的行医招牌捐赠给金山区人民政府

后来，十发将祖上行医的招牌献给枫泾镇。该镇把十发的祖居加以修葺，室内陈设十发先人的遗物、诊所用的桌子和药橱，还请刘旦宅题写“程十发祖居”的匾额。十发见之甚喜，说：“刘旦宅的字写得很有力，难得。”枫泾镇街新建牌楼，由十发题写“枫泾”二字。其子程助说：“这里是皇帝御书的位子。”十发风趣地说：“那我要被砍头了。”

2004年程十发和刘旦宅、韩和平、汪观清、郑成声在枫泾

十发常在画上自署“云间十发”，用印为“云间程潼”、“鲈乡人”、“九峰山人”，并且自治一印曰“我是松江人”。松江古语有云：“潮逢谷水难为浪，月到云间便不明。”谷水、云间是松江最古的别名。十发是以“松江人”为荣的。其实“云间”并不是地名。陆云到洛阳，遇见洛阳名士荀鸣鹤，彼此互通姓名，荀说：我是“日下荀鸣鹤”，陆云说：我是“云间陆士龙”，对的是何等机智而工整。“日下”是指太阳之下，皇帝住的地方，是首都的代称；而“云间”只是取“云从龙”之义，并非实际地名，但从此之后，“云间”成了松江的代称。“华亭”才是松江的真正古名，从秦汉到元代，松江这块土地，名为“华亭”，其实它只不过是海边的一个小驿站，供过路的旅人休息之处，“五里一短亭，十里一长亭”，便是“华亭”名之由来。只是到了元代才用松江这个地名。元代以后，“松江”成了府，“华亭”只是下属的一个县。

父亲程欣木

十发祖上从皖南新安移居枫泾镇，即世代行医，其父程欣木青年时为了深造，到嘉善西塘镇钟介福堂学医，认识西塘女子丁织勤，结为夫妇。欣木学成后又回到枫泾镇行医。后来欣木、织勤夫妇即迁往松江，定居在西门外岳庙西侧莫家弄。1921年程十发诞生于莫家弄，取名美孙，取其祖父程子美之孙的意思。

母亲丁织勤

1923年，也就是在程十发三岁，全家又由莫家弄迁出，在马路桥西富家弄居住下来。

十发自幼丧父，本来是行医之家的小康生活由此陷入困顿，母亲丁织勤不忍使儿子荒废学业，便自己行医为乡下人治病，一个人挑起了家庭生活的担子。程十发在《自传》中写道：“我父亲还热爱艺术，自己修栽出色的盆景，还交往了许多书画朋友。我从小就羡慕他们的特殊生活方式，就愿望长大起来要做一个画家。”十发少年时即表现出对绘画的兴趣，学习也更加勤奋。由于条件限制，他没有机会接触古人真迹，只能借到一些珂罗版的画册，在他已是心满意足。有一次，他看到一本《黄鹤山樵画册》，爱不释手，想买下，又没有钱，只好借来日夜临摹，把画册上的一幅幅小画都放大若干倍，画成像原作一般大的作品。王蒙的牛毛皴，画得非常细。那时，家里没有电灯，他就在油灯的微弱光线下着意摹写。这种时候，他的心完全融入画中，周围的黑暗好像暂时隐退了，艺术的光明呈现在眼前，使他欢欣和陶醉。他忘情地画着，画着，直到灯油燃尽，灯芯烧焦。他的刻苦好学不仅感动了母亲，而且倾倒了邻里，当时乡间老太婆念佛，要边念边用香棒点，后来她们看见程十发画了棵柏树也要用笔点无数次，便善意地笑他：“看，程潼又在念佛了。”终于，随着学习的不断进步，他戴上了近视眼镜。程十发在白龙潭小学毕业，又进了震旦大学附属的光启中学读书。这是为纪念徐光启而办的中学。但十发的数学成绩不好，总是考不及格，令他头痛。

程十发与母亲丁织勤1941年摄于松江

笔者在与程十发交谈时，曾提到他在接受英籍华裔著名作家韩素音采访时，曾说自己因数学不好才去学画。

十发说：“这也叫无缘凑巧，七拼八凑，把医生的儿子凑成画画的，说起原因嘛，首先我从小丧父，失去学医的‘近水楼台’。其次，不学医就要学现代科学，不料我在中学读书，数理化老是读不进，升学无希望。三是从小就受点书画熏陶。具体地讲，我父亲房间挂了一幅画，是任伯年的，不是原作，是复制品。那时，我父亲没有条件去买原作，但这张复制品不是现在的复制品，是石印的——印了以后用人工上色的那种。任伯年画了一人骑了一头毛驴，他看见后面有一个推车的人，意思是他骑骏马我骑驴，仔细思量总不如，回头看看推车汉，你不要自己骑了毛驴，还要去羡慕人家骑骏马的；你回头去看看推车的，你比上不足，比下有余。所以我从小就知道任伯年。旧社会行医，书法不好，就要被人看轻，何况先父本身就善书法，而且也欢喜栽一些盆栽，他老人家有几个朋友也精于此道，常来家中论画评书。其中有一位张定九先生，是张阁老张祥河的后代，特别喜欢我，常常带来纸笔，教我写字画画。因此，从小脑子里就有一个念头：画画有趣。数理化搞不来，医道学勿成，于是就混进了上海美术专科学校国画系。”

张祥河书对联

谈到张祥河，十发对笔者说起张氏的四铜鼓斋：“张家有苗族圆铜鼓。张老先生还闹了个笑话。苗族铜鼓本来是放在地上敲打的，他不懂，为铜鼓做了架子，把铜鼓立起来敲打。我去玩的时候，只有两个铜鼓了。张祥河的后辈和我父亲很要好。张祥河的‘春风草堂’过一段时间就有一次聚会，我去参加聚会，在那里认识了许多朋友。有一年秋天，他们举办盂兰会，我父亲和张祥河的后人张定九都喝醉了，两个人坐着小船，你送我，我送你，结果两个人都落到水里。这位张先生送了我两本书，一是青山草堂《竹谱》，原刻本，有彩色，还有一本是胡佩衡的《山水入门》。我后来对绘画发生兴趣和这两本书很有关系。”

张祥河是张照的重孙，曾任广西布政使，著作有《四铜鼓斋画论集刻》，其中载有《石涛画语录》。石涛的这本画论能流传下来，张氏是有功的。张照，康熙朝进士，参与修《大清会典》，曾任内阁学士，刑部左侍郎、左都御史，雍正间任刑部尚书。张照因书驰名，在雍正朝的御用印上留下他的书迹，朱家溍编辑整理的《养心殿造办处史料辑览》中常记此事，如雍正元年正月十七日有记曰：“奉旨：照张照篆样文范，……问张照‘之’字篆法有何讲究。钦此。正月廿二日翰林张照篆样二张、技艺人滕继祖篆样三张……怡亲王呈览。奉旨：准张照古篆‘雍正御笔之宝’，将‘之’字下横取平，选吉时照样镌刻。钦此。于正月廿九日照翰林张照篆样镌刻得寿山石‘雍正御笔之宝’一方，怡亲王呈讫。奉旨：将此宝样好生收着。钦此。”张照卒，谥文敏，和董（其昌）文敏、并称华亭“二文敏”。做过御史的人，总要有一点直谏的刚正不阿精神。张照具有江南才子那种倜傥洒脱的品性，他善书，作品有华亭书派的温润秀丽、灵动优雅，他的楷书、行书深得康熙、雍正、乾隆三朝皇帝的特别垂青。

程十发和张祥河的四铜鼓斋因缘不浅。张定九不但是十发的启蒙画师，还是十发的继父，十发过房给张定九为继子。张定九有一女儿张祉琬也随父亲学画，两人以姐弟相称。当时，张祉琬11岁，十发8岁，佣人阿和尚背着十发，老妈子牵着祉琬，元宵佳节赏灯的情景还留在十发心中。不料，“八一三”日军侵占上海，张家八深九院老宅被日本人一把火烧尽。大难临头，各奔东西，祉琬、十发也被战火冲散，一别就是一个甲子60年。

张照书法

常在书画界走动的王晓君，也是十发的朋友，打听到张祉琬流散到青浦的消息，立即投函相告，十发回信说：“蒙赐大札，谢谢。顷获悉童年旧事，于六十年前故乡旧谊，散佚无多。今将续童年乡亲旧梦，不胜高兴，请约拜张祉琬女士具体日期。”

在王晓君的安排下，1993年冬天的一个朗日，十发和祉琬在青浦见面了。在去青浦的路上，十发说：“年轻人盼过年，可增长一岁；而我们老人盼减岁，恨不得时光倒流，我与祉琬一别就是一个甲子，真是时光飞逝。”青梅竹马，相见甚欢，十发操着浓重的松江土音对祉琬说：“我无时不想，何尝不想找你啊，可60年的沧桑，变化万千……”两位老人激动地将话题转入儿时岁月，他们说起程欣木和张定九的莫逆之情，十发说：“继爹为我阿爸画的《深山采药图》，我仍记忆犹新，他们去花园中饮酒赏月，持螯赏菊，吟诗作画，其乐融融的情景，我历历在目。我们耳濡目染，懂得了不少人情世故。”他们约定来年春暖花开，重返松江再游四铜鼓斋。

谁知还不到一个星期的时间，十发便又在王晓君的陪同下，约张祉琬同去松江游四铜鼓斋。两位老人重聚松江，前去四铜鼓斋张祥河旧宅，寻找60多年前童年的欢乐了。

张家旧宅根基虽在，但已今非昔比，居在这里的人家如同“七十二家房客”；草木葱茏，但杂乱无章，已非昔时百花园之旧貌。他们来到“松风草堂”，看到那块悬挂在客厅上的“松风草堂”匾额还在，十发激动地说：“要保护好这些文物，千万不要失落了！”他们还忆到了“谊笃宗旨大厅”，忆到了庭院内假山亭榭，忆到了张大千到松江住在赵家时的情景，更忆到了元宵节观灯。当他们来到花园中心时，十发记忆犹新地说：“这里有四个铜鼓，是张祥河在广西做官时带回的。传到继爹时，花园中还有两个，现在不知道失落在何方。这些铜鼓制造精良，花纹清晰，图案布局严谨而有变化，当时得二三便可称王。张祥河刻的《四铜鼓斋丛书》如今仍存放在北京大学图书馆内。”当两位老人沉浸在回忆中时，一位老太突然迎了上来，冲着十发说：“这不是小时候喜欢在包药纸上画关公的阿潼吗？”老屋遇旧人，倍加亲切，彼此拍照留念。

到红楼宾馆用餐，十发点了家乡的土特名菜，咸菜独角蟹，四鳃鲈鱼汤，红菱烧肉。一会儿端上一碗菱多肉少的红菱烧肉，十发说：“这是西草坊浜的水红菱，色泽鲜红，个大味美，夏秋季节，松江到处有卖。现在是冬季，菱藏冰柜，味道自然要逊色些。小时候，阿和尚、老妈子陪着我们去河塘采菱玩耍，那开心的情景，老阿姐你阿记得？”过了一会，厨师亲自送来一盆鲈鱼炖鸡汤，金黄色的鸡汤里浮现着肚如雪脂的鲈鱼，逗人食欲。十发回忆道：“此乃东南佳味，肉质细滑，古人诗云‘西风吹上四鳃鲈，雪松酥腻千丝缕’。继爹家有大庆时才上这道菜，我们小时候，只能偷着喝几调羹汤而已，鲜美爽口，喝它打耳光都不肯放。”草坊浜红菱吃在嘴里记在心里，十发曾在画上题：“余故乡华亭亦思翁之故里，城有草坊浜产四角红菱，个大而鲜嫩，正此时之时鲜也。今写添鸭凫图中涉趣。”此时为1988年，程十发远游金门。

饭局将要结束，服务员端上来一碗咸菜发芽豆，说是清清口的。十发见之高兴地说：“这‘独角蟹’（蚕豆发芽只一根，故名）就是我们儿时常用的早晚餐菜，记得松江的甜酱瓜，泡饭过过，味道美极。”

十发完全进入了童年的回忆之中。回家不久，十发便作了《梦屋图》，画出了一缕乡梦，甜甜的，稠稠的。

程十发《梦屋图》

松江地处三江下游，湖荡特多，莼鲈菱藕擅美东南。自张季鹰秋风兴叹，莼鲈佳话，传之青史，而菱藕之隽，世人就很少提到了。其实松江之菱殊富，大抵四角者有青红两种，《府志》云：“红者最早，名水红菱。稍迟而大者名雁来红。青者曰鹦哥青，其大者曰馄饨菱，极大者曰蝙蝠菱，最小者曰野菱。”而以草坊浜的红菱最为著名。曹十经《云间竹枝词》云：“露桃涂额约云鬟，风柳夸腰赛小蛮。见说瑶台花下住，草桥浜里采菱还。”草桥浜可能就是今日草坊浜。采菱者多为少女，坐木盆中，浮游菱蔓间，时讴小曲，是曰采菱歌。管时敏诗曰：“九点吴山梦里青，远烟疏树晚冥冥。何时买得螭头舫，一曲菱歌泖上听。”松江学人施蛰存在谈到松江的红菱时说：“怀土之情，兴于节物，亦足以敌张季鹰矣。”（据施蜇存《云间语小录》核。）松江风物之美，在外的松江人无有不怀乡者，尤以鲈菰莼菱最为牵挂。