不被“礼遇”收买

不被“礼遇”收买

文人与政客很难成为真正的朋友,理由很简单,文人往往性格真率,说话毫无顾忌;政客呢,看重权谋,比较注意事物的“影响”。但为了某种更宏大的考虑,政客有时也会对某些文人表示特有的恩宠,比如蒋介石之于胡适。

蒋介石“礼遇”胡适的事数不胜数。蒋介石曾三番五次邀请胡适进政府做官,有一次甚至希望胡适做总统,自己“屈尊”做行政院长;在大陆时,蒋介石经常以私人的名义请胡适吃饭,听取他对国事的意见;1955年逗留美国达六年之久的胡适萌生了回台湾的念头,写信请李济代其在南港傅斯年图书馆附近找一块地,想盖几间小房安心写作,蒋介石得知后,当场表示要在“中央研究院”旁边拨一块地为胡氏建房,所需费用从自己的稿费中开支,此事虽然因为胡适的坚决反对最终没有办成,但胡适不可能感觉不到蒋氏对自己的那份关心……可贵的是,在蒋介石的“礼遇”面前,胡适保持了自己的清醒。1958年4月10日,“中央研究院”院长就职典礼暨第三次院士会议在南港史语所考古馆召开,为了显示对学术界的尊重,蒋介石专程赶到南港,亲自出席院士会议并致辞。蒋介石认为,“中央研究院”为学术之最高机构,当责无旁贷地担负起复兴民族文化的大任,认为“目前大家共同努力的唯一工作目标,为早日完成‘反共抗俄’使命,如果此一工作不能完成,则吾人一切努力终将落空,因此希望今后学术研究,亦能配合此一工作来求其发展。”蒋介石在致辞中提出“五四运动”和“打倒孔家店”有功有过,对胡适提倡的“五四价值”、“自由主义”明褒暗贬。蒋介石的致辞惹得胡适非常不快,他在最后的答谢词中,第一句话就是“总统你错了”,然后一一批驳蒋介石的话。胡适说:“对于打倒孔家店一事,恐怕总统是误会了我的意思。我所谓的打倒,是打倒孔家店的权威性、神秘性,世界上任何的思想、学说,凡是不允许人家怀疑的、批评的,我都要打倒。”闻得此言,蒋介石怫然变色,站起来便要走,坐在他旁边的随行官僚悄悄伸手拉住其衣角示意其坐下,蒋才勉强坐下,但典礼一结束,蒋立马离开了。

胡适做的另一件事更使蒋介石怒发冲冠。1959年,蒋介石为了连任“总统”,准备修改构成其任职障碍的“中华民国宪法”,取消连任不得超过两届的规定(蒋介石当时已连任两届,至1960年期满),胡适在沟通无效之后,于1960年2月20日发表声明,公开反对蒋介石违背“宪法”三次连任“总统”,并拒绝担任即将召开的“国大”主席团主席之职。蒋介石的恼怒可想而知,其子蒋经国甚至有“收拾”胡适的打算,只是慑于胡适的影响力才没有动手。不给蒋介石面子,遇到有悖自己学术和政治理念的事情就要出面制止,并非因为胡适不会做人。事实上胡适是民国时代公认的好人,他性情温和、淳朴热情、急公好义,经常为朋友的事两肋插刀,一生不知帮助过多少人,“我的朋友胡适之”曾成为一个时代的口头禅。胡适公开跟老蒋斗法,也绝非为了沽名钓誉。当时的胡适在学术上早已名满天下,政治上也赢得了敢做政府和最高统治者“诤友”的声望,他在某些事情上保持沉默,不一定会损害他的清誉。胡适之所以这样做,是因为他觉得台湾当局一贯自我标榜民主,既然当局认为民主是件好事,就要拿出民主的气量来,像自己一直梦想的那样,在学术上实现真正的自由,在政治上实现民意对权力的监督。换句话说,在上述事件中,胡适反对的并不是蒋介石个人,而是蒋介石对学术的粗暴干预、对权力的过分眷恋。

无论什么样的恩宠都不能收买一颗渴望自由、独立的心灵,无论什么样的荣华富贵都不能让高贵的良知低头,这是晚年胡适大放异彩的地方。

读书导航