左棻
字兰芝，《晋书》作左芬，出土墓志作棻，当以墓志为准。生年不详，卒于西晋永康元年（300），临淄（今山东淄博）人，西晋文学家左思之妹，晋武帝妃嫔。左棻年少好学，工于文词，以才情被选入宫为妃，因姿容平平，不得宠爱，却以才德受到礼重，在宫中整整度过了二十八年，其凄凉、悲哀、孤独、绝望之心情，常使后人潸然泪下。今存诗、赋、颂、赞、诔等二十余篇，《离思赋》最著名。原有文集四卷，已散佚，今存作品大都为应诏之作，文辞甚为妍丽。
感离[1]
自我去膝下[2]，倐忽逾再期[3]。邈邈浸弥远[4]，拜奉将何时。披省所赐告[5]，寻玩悼离词[6]。仿佛想容仪[7]，歔欷不自持[8]。何时当奉面，娱目于书诗[9]。何以诉辛苦，告情于文辞[10]。
【注释】
[1] 选自唐《艺文类聚》卷二十九。
[2] 膝下：子女幼时常依于父母膝下，故用以代指父母，这里指左思，以表示对左思的尊敬。
[3] 倏（shū）忽（hū）：顷刻极短的时间。再期：两周年。
[4] 邈（miǎo）邈：遥远的样子。浸：更加。
[5] 披省：翻阅。
[6] 寻玩：追寻玩味诗意。悼离词：指左思写的《悼离赠妹诗》。
[7] 容仪：容貌。
[8] 歔（xū）欷（xī）：感叹。
[9] 娱目：悦目，赏心悦目。
[10] 文辞：文章辞采。
【评析】
这一首宫怨诗。西晋泰始八年（272），左棻因文才出众，被晋武帝召充后宫，左思也同时移居洛阳。他们兄妹虽同居京城，但因宫禁之严，难以相见，只能通过赠答诗章，来寄托这咫尺天涯的兄妹思念之情。左棻入宫二年时，左思作四言诗《悼离赠妹》，以表示一片深情，左棻这首《感离》诗亦作于同年。诗一开始，便陈述与兄长分别日久，倍加思念，两年不能相见，只有将兄长的诗文看了一遍又一遍。左棻以德才入宫，过上了荣华富贵的日子，这本是无数女子期望的事情，但是对于左棻来说，这高高的宫墙无异于牢笼，禁锢了她向往自由的心；尔虞我诈的宫闱生活，也令她疲惫不堪，更向往的是“娱目于书诗”朴素而丰富的心灵世界。左棻在《感离》诗中对兄长的思念，既表现出对宫廷生活的厌倦，又体现了诗人清高自傲的心境，是对自由生活的憧憬。凡此种种，使本诗有别于魏晋浮华诗风，天然去雕饰，体现了女诗人清峻高朗的胸怀。左棻的离思之苦，在一定程度上也反映了无数宫廷女子的悲剧命运。
啄木[1]
南山有鸟，自名啄木。饥则啄树，暮则巢宿[2]。无干于人，惟志所欲[3]。性清者荣，性浊者辱。
【注释】
[1] 选自《古诗源》卷七。
[2] 巢宿：在鸟巢中住宿。
[3] 惟志所欲：表示不干涉他人，只是为自己的志向努力。
【评析】
今存有左棻的诗、赋、颂、赞、诔等二十余篇，大多为应诏而作。被召宫中，对于左棻来说，承受的是双重痛苦。首先，从女人的角度来说，她既没有得到真挚的爱情，也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。晋武帝召她入宫，只是为了表明自己对文人的重视。其次，从文人的角度来说，她没有创作的自由，总要写些命题应制之作。左棻自知相貌平平，远不如后宫其他嫔妃，就一心修德修文，为皇帝喜爱，其诗文也多自己勉励之语、思念亲人之情。《啄木》诗乃左棻淡泊自律的生活写照，古人认为啄木鸟是一种很丑陋的益鸟，诗人拿啄木鸟自比，暗示自己远离宫闱中的明争暗斗，只为自己心中的志向而努力的决心。“性清者荣，性浊者辱”，诗很有几分哲理的味道，其中流露着左棻对自己清高品性的自信，又有对其他妃嫔只知道追逐荣华富贵的鄙视。
