名家解读

诗里有感发的生命

叶嘉莹

诗里边有感发的生命，但这种生命有品质和数量上的种种不同。在这个世界上，有的人只追求感情上的满足，而有的人宁可忍受感情上的孤独寂寞，所要追求的乃是理想上的满足。这话很难讲，可事实上确实有这两种不同类型的人。《青青河畔草》是善用比、兴比较典型的例子。诗中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的仅仅是一种感情。

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

诗中的主人，面临人生失意的情况下内心所产生的矛盾，是直述的，是一位急于表现自己的女子。女子从一出场，诗中就用了“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等词语，这些词语所表现的，都是一种向外散发的、被大家看到的美丽和光彩。尤其是“纤纤出素手”的“出”字，更是隐约含有一种不甘寂寞的暗示。在表现手法上，《青青河畔草》是象喻的。“青青河畔草，郁郁园中柳”，写的是春天到来时的景色。“青青”，是草木的颜色；“郁郁”，是草木盛多的样子。这两句是感发的起兴，就如同《诗经·关雎》的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一样，也是由大自然中的生命与人类生命间相近似之处引起共鸣，因而产生了由物及心的联想。春天，是花草树木一生中最美好的季节，当你看到这些美好的生命如此欣欣向荣，就会在内心之中也产生一种对美好事物的追求与向往之情。这两句写的是楼外的景色。接下来就引出了楼里的人—“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”。“盈盈”是形容这个女子的仪态之美，而“皎皎”则是形容这个女子的光彩照人。另外你还要注意这“窗牖”两个字：楼外景色如此美好，楼上女子也是如此美好，而当他写到“当窗牖”的时候，这两种生命的美好蓦然之间就打成了一片。下面说“娥娥红粉妆，纤纤出素手”—这个女子不但长得美，梳妆打扮也很美。“娥娥”，也是美丽的样子；“纤纤”，是说她的手指细长而洁白。而且你看，他所用的形容词“娥娥”、“纤纤”和前两句的“盈盈”、“皎皎”，都是叠字，因此进一步增强了那种美丽的姿态。同时，你要知道“娥娥红粉妆，纤纤出素手”，还不仅仅是写美丽的姿态，还有很多暗示在里边。中国古代有一句成语叫做“士为知己者死，女为悦己者容”。一个人的一生，总要实现自己生命的意义和价值。在中国的传统中，男子生命的价值就是得到别人的知赏和任用，很多人终生都在追求这个理想，包括像李太白那样不羁的天才。对于一个有才能的男子或者美丽的女子来说，当得不到别人赏识时，总会产生一种寂寞的感情，而这时候往往也是对品格操守的一个重要考验的时刻。他（她）必须耐得住寂寞，不能够接受那些不正当的或不够资格的赏爱，这在人生中是很重要的考验。如李白被请到翰林院去做待诏，那是一个很高贵的职位，但李白认为这不合乎自己的理想，因此辞官而去。杜甫在华州做司功参军，他觉得这违背了自己的理想，因此也弃官而去。陶渊明也是一个耐得住寂寞的伟大诗人，他之所以耐得住寂寞，是因为内心之中有自己真正的操守。他知道自己所需要的是什么，所以不在乎那些世俗的名誉地位，不在乎别人对他说些什么，甚至也不在乎生活的穷困潦倒。而女子一生一世的意义和价值在哪里？就在于得到一个男子的赏爱，所以女子的化妆修饰，都是为赏爱自己的人而做的。“娥娥红粉妆，纤纤出素手”—这个女子把自己打扮得如此美丽，而这种做法也就暗示了她的心中有一种对感情的追求。我们所讲的这首诗，在描写这个楼中女子时，用了很多美丽、外向的词语，所有这些词语中，都含有一种不甘寂寞和善自炫耀的暗示。为什么会这样？原来这个女子“昔为倡家女，今为荡子妇”。所谓“倡家女”就是歌妓舞女，这样的女子平生过惯了灯红酒绿的生活，往往是忍受不了寂寞的，更何况她现在又嫁给了一个“荡子”。所谓“荡子”，不一定是现在所说的浪荡之人，而是指那种经常在外漫游、很少回归故乡的人。这种人一出去，就再也想不起回来，把妻子一个人孤零零地抛在家里，所以是“荡子行不归，空床难独守”。所谓“难独守”，是说这个女子现在还是在“守”，只不过她内心之中正在进行着“守”与“不守”的矛盾挣扎。结尾，不是表现真正的堕落，而是表现一种在人生歧路上的徘徊。

这首诗仅仅是写一个倡家女心中的矛盾挣扎吗？不是的，这“难独守”三个字，实在是写尽了千古以来人性的软弱！写尽了千古以来人生所需要经受的考验！仅仅是女子要经受这个考验吗？也不是的，任何人生活在人类社会中都面临这样的考验。在人生的道路上，不管是干事业还是做学问，都需要有一种勤勤恳恳和甘于寂寞的精神。但有些人是耐不住寂寞的，为了早日取得名利、地位，往往不择手段地去表现自己，所谓“尽快打出一个知名度来”。而这种急功近利的行为，有时候就会造成“一失足成千古恨”的结局。所以，这一首诗所写的乃是人生失意对你的考验，当然这也属于人生之中的一个基本问题。很多人认为这首诗不好，或者根本就不选也不讲这首诗，我以为那是不对的。这首诗好就好在它提出了人生中十分重要的一个问题：在失意的情况下，面对短暂的人生，还要不要坚持你的理想？这个问题实在是古往今来一切人都很难回避的。然而作者又没有直截了当地把这个问题说出来，其中所含蓄的这种幽深委婉的情意，读者必须很仔细地去体会才可以得到。

（节选自《叶嘉莹说汉魏六朝诗》，中华书局2007年版，第86—103页）