俯视清水波，仰看明月光
——温良如玉，一世冷清
漫漫秋夜长，烈烈北风凉。辗转不能寐，披衣起彷徨。
彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光。
天汉回西流，三五正纵横。草虫鸣何悲，孤雁独南翔。
郁郁多悲思，绵绵思故乡。愿飞安得翼，欲济河无梁。
向风长叹息，断绝我中肠。
——三国·曹丕《杂诗》
曹丕是个极其冷静却又温良的人，几乎是一见到“俯视清水波，仰看明月光”这一句，我就醉了。
他像是月夜下的一壶清酒，沉而醇，饮得久了，便梦里不知身是客了。
曹丕的“杂诗”乃徒歌，均为游子诗，《诗品》推重它们“率皆鄙质如偶语”，即语言质朴，感情淳厚。取材于“闾里小事”；感于哀乐，缘事而发；语言明白如话。
此时的曹丕，还是一个风姿正盛的少年，建安动荡，令他颠沛流离，四处奔波。战乱繁多，乱世的悲鸣在耳边回响，作为一个士人，他怜悯着，悲怆着，不动声色地沉默着。
他曾写过许多游子诗，这便是其中之一。
“漫漫秋夜长，烈烈北风凉”，曹丕开篇即写秋夜。
秋，历来都有萧索孤独之意，漫漫长夜，烈烈北风，写出了孤身一人的游子所处的悲凉之境。
因着这萧瑟的秋风和漫长的黑夜，游子“辗转不能寐”，而后，“披衣起彷徨”，当他久久彷徨，独立良宵之时，却发觉白露已不知不觉地沾湿了衣裳，却不知这是游子之泪，还是白露清冷。
这是每一个身处这个时代的人的悲泣。
故国战火弥漫，朝廷天翻地覆，军阀混战，人命如草芥，转瞬即逝。
有家不能回，有国无处归，难免彷徨，难免要感伤。
而这个时候，天地之大，无处不苍茫，只能低下头，看着脚下清水荡漾的河水，再抬头看向天空中的皎皎明月，就这样徘徊着，彷徨着，直到“天汉回西流，三五正纵横”。
“三五正纵横”指的是星象上的变化，“三”指的是心星，而“五”指的是噣星，“三五”则是指四更天。
而在四更天的时候，天色还灰暗，野旷天低，四处无人，只有“草虫鸣何悲，孤雁独南飞”，在寂静的夜空中，草虫凄厉地一声声惨叫着，失群的大雁孤独地从头顶上飞过，此情此景更叫人“郁郁多悲思，绵绵思故乡”。
但是，再思念又有什么用？战火割断了回乡的路，自己恨不能“愿飞安得翼，欲济河无梁”。若有一双翅膀，便可以飞越一切险阻，跨过千山万水，回到故乡。但现实何等残酷，如今的他也只能在“向风悲叹息”中，伤心地“断绝我中肠”了。
曹丕此诗，写得唯妙至极，却暗含清冷，一句“俯视清水波，仰看明月光”，便透着冷意。
秋夜是多么漫长，烈烈的北风在耳边吹过，风声入耳，叫我不能安睡。
在床上辗转反侧，终不能入睡，不由拾衣而披，走出屋外徘徊不定。
走着走着，也不知道走了多久，直到白露渐渐沾湿了衣裳，方才惊觉时间已经过了很久很久。
低下头，能够看到清澈的水波，抬起头，能看到皎洁的月光。
银河向西，心噣纵横，只听见草虫在不知疲倦地叫着，鸿雁孤独地飞向南方，好不凄凉。
此时此刻，谁能读懂我内心的惆怅？我心内有着对故乡绵绵不断的思念。
只恨自己没有一双宽大的翅膀，能高飞还故乡，想要过河还乡，河上却再无桥梁。
如今只能面对着夜风长长地叹息，然而我心中的忧思却是无论如何也说不尽的。
曹丕一生都是一个极为冷清的人，即使是他的诗，也颇多的孤芳自赏以及清高独立。这是个即使在热恋中也保持着冷静的人，譬如甄宓，也譬如日后的郭女王。
与弟弟曹植的华美亮丽不同，他的诗清逸动人，自有一番动情之处。
刘勰曾在《文心雕龙》中这样称赞他：“魏文之才，洋洋清绮，旧谈抑，之谓去植千里。然子建思捷而才俊，诗丽而表逸；子桓虑详而力援，故不竞于先鸣。而乐府清越，《典论》辩要，选用短长，亦无懵焉。但俗情抑扬，雷同一响，遂令文帝以位尊减才，思王以势窘益价，未为笃论也。”
他的清绮，是低头俯视泠泠水波的冷，是淡看皎皎月光的静。
就连他对第一位妻子甄宓的感情，也是如隔岸观花，此一时，彼一时，再热烈的时候也带着冷意。
建安九年（公元204年），曹操举兵攻下邺都，曹丕前往袁绍府中善后，在这里，他见到了惊慌失措的甄宓，这位原本是袁绍儿媳的女子，蓬头垢面，面目惊慌，但即便是如此之下，也依旧有一种惊心动魄的美。
