青青河畔草，郁郁园中柳
——阁楼中的离愁别绪
青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。
——《古诗十九首·青青河畔草》
阁楼上倚窗远眺的女子，无论她的穿戴有多华丽，容颜有多精致，我总会先入为主地认为她眼角眉梢凝结着哀愁。美丽与哀愁，这两个词总是会结伴一起出现，仿佛美女天生就该多愁善感。病如西子的林妹妹，不就天天蹙着眉头的么？难怪宝玉初次见她就替她取字为“颦”。到了后来，宝钗等人也都喊黛玉为颦丫头，“颦”即皱眉的意思。
为何皱眉？心中有愁，眉头也皱。
男子愁，大抵是为家事国事，也或许是为前程理想，但女子愁来愁去，无论如何总逃不过一个“情”字。
诗中的女主人公长得很美，单看外貌描写，应该和《孔雀东南飞》中的刘兰芝不相上下。她体态轻盈，婀娜绰约；容颜皎皎，宛若明月；妆容艳丽，明媚动人；素手纤纤，肤若凝脂。美丽如斯，她本该是幸运的，然而一旦触碰到“情”字，所有的美丽都会成为铺垫。
就是带着这样一种心情，她站在窗边凝视远方。河畔，青草离离一直蔓延到天际，却不见心中那个人的身影。园中的柳树郁郁葱葱，长得格外茂盛。折柳意味着离别，那满树的柳枝等于几次分离？万物复苏的春天，草青柳绿，百花争艳，尽是一派繁盛的景象，唯独她的心如秋日里凋谢的花朵，零落成泥碾作尘，不知是否伊香如故？
回忆过去，她的出身并不好。她曾是倚楼卖笑的倡家女，日日载歌载舞，笑容满面，心中却一片凄凉。生活所迫，无论多么不情愿，她也只能强颜欢笑。
《说文解字》中说：倡，乐也，即从事歌舞表演的艺人。隋唐时期，娼业发展迅速，“倡”也有了“娼”的意思，卢思道《夜闻邻妓》一诗中就有“倡楼对三道，吹台临九重”这么一句，以至于到现在我们对倡女的理解经常停留在“妓女”这一印象当中，其实这是很片面的。
在隋唐之前，倡女虽然和妓女有很大的差别，但地位却一样低贱，常被人看不起。
对于倡女们来说，她们最大的愿望无非是寻一户好人家，不求大富大贵，只愿离开那个华丽的牢笼，哪怕一生平淡。汉武帝的宠妃李夫人在进宫之前就是一位地位低下的歌女，她因其兄李延年的一首《佳人曲》而被封为妃子，从此一跃飞上枝头，集万千宠爱于一身。另外，曹操的卞夫人也是倡女出身。
像李夫人、卞夫人这样的例子终归还是少数，绝大部分的倡女的生活还是很坎坷的。
说到歌女，很多人第一时间想到的恐怕是白居易《琵琶行》中那位“犹抱琵琶半遮面”的女子。琵琶女本是长安城内炙手可热的歌女，常有五陵少年为她一掷千金，风头一时无两。然红颜易老，岁月无情，时光荏苒，绝色的少女容颜渐渐衰老。
以色侍人者，色衰而爱驰，已经失去往日风光的琵琶女后来嫁给了贩卖茶叶的商人。商人常年在外跑生意，对琵琶女并不怎么看重，婚后的日子聚少离多。
这位女主人公的遭遇和琵琶女可谓如出一辙，同是倡女出身，同是丈夫常年在外，聚少离多。她们一样日夜盼望着丈夫的归来，然希望越大，失望也越大。独守空床的寂寞就像一块堵在心头的冰，冰冷而坚硬，不知何时才能融化。她们就这样一天天，一夜夜，一直守候着。
在闺怨诗中，常能看到这样的场景描述：女子独立搂头，举目远眺，愁容满面，等待着心上人（丈夫）的归来。离愁别绪，往往只有当局者才能明白其中的苦楚。
诗的篇幅不长，就像用剪刀截取了生活中一个很小的片段，咔嚓一声，却足以反映这位倡女日日的愁怨。细细品味她的妆容，不难发现她是做过精心打扮的，而这样的打扮自然是为了她的丈夫。她希望丈夫回来，第一眼就能看到她美丽的容颜，在这百花争艳的春天里，她愿为他成为最灿烂的那朵花。
河畔青草离离，园中柳树郁郁，何时，她的爱情才能如这青草和柳树一样茂盛？
