燕燕于飞,差池其羽

燕燕于飞,差池其羽

——多情自古伤离别

燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。瞻望弗及,泣涕如雨。

燕燕于飞,颉之颃之。之子于归,远于将之。瞻望弗及,伫立以泣。

燕燕于飞,下上其音。之子于归,远送于南。瞻望弗及,实劳我心。

仲氏任只,其心塞渊。终温且惠,淑慎其身。先君之思,以勖寡人。

——《诗经·邶风·燕燕》

按照《毛诗序》中的说法,《燕燕》的作者也是庄姜,而诗的主旨是“卫庄姜送归妾也”,即庄姜送别卫庄公的妾室戴妫时所作,说白了也就是妻送妾。

古代男子都会娶多个妻妾,帝王就更不用说了。庄姜虽然身份高贵,端庄貌美,但也避免不了丈夫再娶的命运。由于婚后无子,一度被卫庄公冷落。后来,卫庄公又娶了陈国女子厉姒。

《左传·隐公三年》记载道:“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹,曰庄姜。美而无子,卫人所为赋《硕人》也。又娶于陈,曰厉妫。生孝伯,蚤死。其娣戴妫生桓公,庄姜以为己子。”

厉妫即厉姒,她嫁给卫庄公之后生有一子孝伯,但孩子很早就夭折了。而后卫庄公又娶了厉姒的妹妹戴妫。自那以后庄姜彻底成了不受宠的妃子,在感情方面完全算是被打入冷宫了。

按理说,即便是娶了侍妾,对美丽的原配妻子也不该如此冷淡吧,好歹庄姜的娘家齐国也算是中原强国,不看僧面也得看佛面啊。若是在现代,这一说法或许成立,但古人崇尚“母以子贵”。一个女人,即便无才无德,只要能生出儿子她的地位就高,反之则会被夫家嫌弃。

庄姜不能生孩子,卫庄公冷落嫌弃她,齐国人就算再生气也不敢说什么,大概是觉得理亏吧,毕竟他们的公主没能给人家怀上孩子,他们又能奈何。

不过庄姜夫人被后人赞咏也不是没有原因的。戴妫为卫庄公生了儿子姬完,或许是因为没有自己的孩子吧,庄姜一直对姬完视如己出。戴妫也算是庄姜的情敌了,自古以来,有几个女人能真正做到对情敌给自己丈夫生的儿子疼爱有加?如此看来,庄姜的度量还真不是一般大。

《燕燕》的背景是庄姜送别戴妫,这一“送别”也是有历史背景的。卫庄公的另外一个侍妾生了公子州吁,州吁从小好武,深得卫庄公喜爱。大夫石碏劝卫庄公,让他尽快定好太子的人选,以免发生动乱。但是卫庄公不听,一如既往地偏爱州吁。

等到卫庄公死后,公子姬完即位,即卫桓公。州吁和石碏的儿子石厚联手杀死了姬完,自立为王。姬完被杀,他的生母戴妫受到牵连,被遣送回陈国。临行前庄姜为戴妫送行,作了这首诗。

忍不住插个题外话,众所周知的成语“大义灭亲”也出自这一典故。州吁和石厚谋反之后,石碏对石厚的行为深恶痛绝,便联合了陈国国君陈桓公将二人除去。他的行为被卫国百姓传颂,“大义灭亲”的成语也流传至今。

《燕燕》是庄姜送别戴妫所作,这是最早的一种说法。按照这种说法,诗的前两句大概意思就是:燕子飞呀飞,羽毛长短不齐。她马上要回娘家,我送她到郊外。“之子于归”的“归”在这解释为回娘家的意思。

辛弃疾的《贺新郎·别茂嘉十二弟》中有一句“看燕燕,送归妾”,就是取之于这一说法:

绿树听鹈鴂,更那堪、鹧鸪声住,杜鹃声切。啼到春归无寻处,苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑。更长门翠辇辞金阙。看燕燕,送归妾。

将军百战身名裂。向河梁、回头万里,故人长绝。易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨,料不啼清泪长啼血。谁共我,醉明月?

这阕词是辛弃疾送别堂弟茂嘉时所作,分别用了昭君出塞远嫁匈奴、汉武帝皇后陈阿娇幽禁长门宫、庄姜送别卫庄公妾室戴妫、李陵投降匈奴后送苏武归汉、燕国太子丹在易水送荆轲刺秦等五个典故。可见,辛弃疾也同意《燕燕》出自庄姜之手。

然而随着时间的流逝,这种说法被后人否决了。究其原因,似乎是因为诗中有一句“瞻望弗及,泣涕如雨”,意思是庄姜送走戴妫后,渐渐望不见她的身影,忍不住泪如雨下。无论多大度的女人,能做到与妾室和平共处,对妾室的儿子视如己出,已经很了不起了,犯不着妾室回娘家她还哭得眼泪哗啦吧?

所以又有了这样一种说法:《燕燕》描写的是男子送心爱女子远嫁的场景。我爱的那个她要嫁人了,新郎却不是我,怎么能不伤心难过?

送情敌和送爱人,哪种情况会出现“泣涕如雨”的场景?显然,后者更加合乎常理。

若是按照“男子送爱人”的说法,诗句翻译过来又是另一种意思了。燕子飞呀飞,羽毛长短不齐。姑娘就要出嫁了,我送她到郊外。远远地望不见她的身影,我的眼泪如雨水滑落……按此意思,“之子于归”的“归”应解释为“出嫁”。

不得不感叹中国语言文字的博大精深,同一首诗,改变一个字的意思,整首诗的意思也随之改变,也难怪后世对《诗经》中许多诗真正含义的争议一直很大。

至于《燕燕》,我个人也是比较偏向后一种说法的。身为女人,我实在无法理解,送情敌回娘家居然会哭。怕是再心胸宽广的人也做不到吧,如果说是高兴得哭出来,可信度倒还高一点。

心爱的姑娘离开了,我远远望着她,一步三回头,忍不住泣泪涟涟。这令我想到了柳永《雨霖铃》中的一句话:执手相看泪眼,竟无语凝噎。只可惜《燕燕》中的这个男主人公太可怜,离别在即,这一别很有可能是一辈子,他却连姑娘的手都不能拉。他能做的只有远远地望着爱人,直到她的身影消失在视线的尽头。

多情自古伤离别。这一次送你远去,也许,后会无期。

读书导航