艾蒿

1982年生，现居重庆。1999年开始诗歌创作，诗作曾入选《被遗忘的经典诗歌》《新世纪诗典》《新大陆诗刊》《新西兰诗歌》《中国口语诗选》《当代诗经》《世界诗人》等刊物，部分作品被翻译成英、德、韩语。

他们都不说话

养一只乌龟它寂寞

养两只乌龟我寂寞

富贵梦

做了一个富贵梦

我有很多钱

然后

笑醒了

发现

屋里的书架

墙壁

衣柜

四方格塑料地板

以及头顶

坏掉的环形灯

都看着我

安静

悲伤地看着我

我又一次

背叛了他们

节日

一切

准备就绪

只有

马路边

一个乞丐

还躺在

城市供暖的

井盖上

解冻

小时候

离鞭炮最近

最安全的

是另一只鞭炮

从声音可以判断出

大的是家长

而小的

早已按捺不住

他们从父亲

和母亲那里

只用几秒钟的时间

就学会了爆炸

但总有异类

他们不肯爆炸

一定要等我

捡起来的时候

才敞开胸怀

心花怒放得就像

找到了朋友

寺中

在殿前我许不出一个愿

菩萨知道我心有悲苦

生于斯

那些我能写的

让它长出来

那些写不出来的

让它长在地下

严肃的一刻

他终于挤了进去

玻璃门关闭

他的脸被挤在

玻璃门上

他不得不看着

外面

没挤进去的我

我也

看着他

地铁开动

他慢慢地转动眼球

一直看着我

直到我们谁也

看不到对方

足迹

小时候

家乡的山中

太阳早晨九点升起

下午三点落下

后来在西安

太阳早晨六点升起

七点落下

如今我身居的重庆

雾多

我尚未注意到

太阳从哪边升起与落下

我似乎总没有

太多时间去观察

如果在这里

我一直生活到年老

看明白了这里的

日升与日落

也许我就可以说重庆

是我的家

有文化的安慰

照顾我几次

大手术后

父亲似乎得其门道

在老家的医院

当上了护工

收入不错

但他依然不忘

遗憾地念叨

他要是有些文化

就更好了

这次我换了一种方式

安慰他

爸，你看看我

故乡

他们不愿和别人

争夺土地

他们不善于反抗

在穷苦的年代

只为找到一个连土匪

都不愿去的地方

远离水源

然后在五十度的斜坡上

种植土豆和玉米

他们偶尔喊一声

群山相互寒暄

现在已有所不同

年轻的后代出去了以后

就再也不愿回来

两边的野草和灌木

淹没了山路

以至于

让另一些善良的人

再也无法去

看望他们

布满钉子的木板

我们用

两个月的时间

装修好店面

却只用了两个小时

把这些柜子砸掉

这还不是

最棘手的问题

深夜两点

我们骑着高过头顶

装满木板碎屑的

电动三轮车

全城找不到一个

倒垃圾的地方

最后总算

遇到一个正拆迁的

城中村

我们悄无声息地

把这些木板

倒进一间

只剩下一面墙的

屋里

我被其中一块

木板的钉子

不小心

刮破了手指