自卑的男主角
冯远征
当我自我感觉良好地从考场走出来,忽听有人喊:“冯远征!”一开始我以为听错了,因为完全不熟悉这个声音,直到又听到第二声“冯远征”,我才停下脚步,四处寻摸,看到了一位40岁上下的中年女性,短发,眉目清秀,穿着整齐利索,正站在不远处微笑着向我招手。
我很纳闷儿,我肯定不认识这个人,但又觉得有几分面熟,在哪里见过。
“冯远征,你是北京的吗?”她见我一脸茫然,忍住笑问我。
“是啊。”我机械地回答,脑子里飞快地想着她是谁,找我有什么事。
“我是电影学院的老师,正准备拍一部电影,叫《远乡》,有一个角色想请你试试。你5号有事儿吗?”
“5号我要来看榜。”
“那正好,看榜的时候你到我们摄制组来一下吧,我们就在电影学院办公楼上。”
“哦,好。”我蒙蒙地答应了,心想今天的经历实在很特别,一会儿倒霉,一会儿走运。突然想起还不知道她姓甚名谁,连忙追上去问:“老师,您贵姓?”
她边走边说:“我姓张。”话音未落,人已经消失在楼梯拐角了。
回家时,坐在晃晃悠悠的公共汽车上,我一直在想,这位张导演是怎么知道我的?怎么相中我的?她是不是也在门口看了我表演的小品?《远乡》会是一部什么样的电影?
就在迈进院门的一刹那,我突然想起她是谁了!这个答案把我自己给镇了——她就是《沙鸥》的导演张暖忻,曾经在电影中露过面。今天下午,在原木堆旁边悄悄打量我的人也是她!
我亢奋不已、跌跌撞撞地跑回家,迎面看到三哥。
“三哥,你知道我今天碰见谁了吗?”
“谁啊?”
“张暖忻!”我神秘地说出这三个字,“你相信吗?她亲自来考场找我,让我给她的新片子试镜!”
三哥惊呆了。他非常崇拜张暖忻导演,一部《沙鸥》不知道看了多少遍。而这么著名的导演竟然会对自己默默无闻的弟弟产生兴趣,简直是不可思议。
我当然也怀疑自己是在做梦。后来才知道,当我坐在原木堆上等着考试时,那身与众不同的打扮,郁郁寡欢的神情,在张导演看来很像一幅电影中的构图。而最打动她的还是我在考场上表演的小品,她已经连续观察了几天,在所有考生中间,无论状态还是气质,她认为我是最接近知青的一个。而这一点,正是电影《远乡》的要求。
4月5日,发榜的日子到了。等待的时间仿佛无比漫长,令我魂不守舍。一方面,我为自己在二试时的恶劣态度感到懊悔,但后来“摔瓶子”的精彩发挥又让我重新燃起了一线希望。并且,即将和张导演见面,我真的能成为她的男主角吗?
那是一个乍暖还寒的春日,我怀着七分紧张三分激动走进了电影学院,已经是上午10点钟了。校园里到处都是看榜的人,我也急急忙忙地朝发榜的地方走去。迎面碰上了欧阳儒秋老师,一位非常可爱可亲的老人,当时我还并不认识她。不过她认识我,“摔瓶子”的举动使我成了考生中的“名人”。
“你是冯远征吗?”儒秋老师主动招呼我。
我停住脚应道:“是。”
“在考场上砸瓶子的就是你喽?”
“是的。”
“你知道吗?电影学院有规定,考生在考场上砸道具是不允许的。”儒秋老师的这句话让我的脑子“嗡”的大了三圈,没想到,坏事变好事,好事又变坏事,我的脸一下子白了。
“不过……”儒秋老师看我吓成这样,连忙又接上一句,“你进三试了。”
我像一个掉进冰窟窿的人又突然被拉出了水面,激动地连连说:“谢谢老师!谢谢老师!”
“不用谢我。你的表演非常好,老师们破例让你过了,不过要想真正进入电影学院,还要继续努力,通过高考考试。祝你成功!”
告别儒秋老师以后,我顾不上兴奋,赶到了《远乡》摄制组。
一进门,我就被屋里的阵势吓住了。满眼帅哥美女,全是专业演员,资历最浅的也是刚刚从中戏、北影、军艺毕业。还有一些来自某艺术团的“特别推荐人选”,跟在团领导身后,领导说:“张导演,这就是我向您提到过的那个孩子。”才艺表演中,个个都有一套吹拉弹唱的绝活儿,男孩子表演武术,女孩子跳孔雀舞。
我低头看看自己这身打扮,想想自己,除了跳伞什么也不会,只得灰溜溜地找了个角落坐下来。
等到张导演发现我,已经是两个半小时以后了,她刚刚把一屋子踌躇满志的年轻人挨个送走。
“小冯,你什么时候来的?”张导演很意外,没想到我既然来了,居然不声不响地躲在角落里。
“我来好长时间了,看您太忙,没敢打扰您。”
她很高兴,把摄影师、美工都招呼过来,向他们隆重介绍:“这就是我跟你们说过的,我在考场上发现的那个小伙子。”
这些人开始围着我评头论足。记得美工老师是个南方人,动作特“鲁”,上来就捏我的肩膀,“有点儿瘦啊!”
还有人说:“眼睛是不是小点儿?”
似乎大家对我有些失望,觉得我不像张导演说得那么好。
张导演让我给大家表演一段朗诵和唱歌,我机械地照办,心里却很明白,和其他参加面试的人相比,我在电影方面绝无优势。如何跟导演交流,如何注意镜头感觉,如何理解有关电影的专业术语,我都一无所知。过去参加的培训都是针对舞台表演的,而我仅有的一些演出经验也是在话剧舞台上。
几天以后,《远乡》剧组通知我参加第二次面试。
张导演说:“你给我们讲个笑话吧。”
我被击中软肋,有些慌神,“我不会,我说了你们肯定不笑。”
但他们坚持要我讲,我只好随便讲了一个当时比较时兴的段子。
“有个人病了,医生给他开了一瓶药水,他看到说明书上写着‘服用前摇一摇’,就自己坐在沙发上左摇右晃一阵子,然后把药一口喝了下去。”
我看了看大家,他们正张着嘴,一脸茫然地望着我。见我半天没下文,才恍然大悟,“完啦?”
我尴尬地说:“啊,完了。”
“哦,哈哈,哈哈。”大家也不好意思地干笑了几声。
每一次面试,我都备受打击,对结果不抱希望,可奇怪的是,等不了多久,就又有人通知我,还有下一次机会。记得第三次去面试时,正碰上张导演在送一个女孩儿往外走,定睛一看,不是大名鼎鼎的吕丽萍吗?当时,她手里拿着剧本说了一句充满诗意的话:“云南,一定是个美丽的地方。”
就这样,《远乡》的面试持续了一个月,剧组经过反复的比较、论证,才决定了最终人选。
5月初,我接到场记张丽打来的电话:“冯远征,准备好行李,5月5号剧组从北京站出发,去云南出外景。”
我从来没有独自出过远门,傻呵呵的没反应过来,“都带些什么呀?”
“准备一个大箱子,装上你的换洗衣服、洗漱用具。对了,都带夏天的衣服啊,那边热。”
我怕领会错了,第二天又跑了一趟剧组,一来为了确认消息的可靠性,二来为了看看别人的出差装备什么样。
在剧组见到张导演,我突然想起一个重大问题,怯生生地叫住她:“导演,我想问一下,我演谁啊?”
张导演十分诧异,问我:“你没看过剧本吗?”
“没有啊。”以我当时的胆量,没人主动给我,我是断不敢向人家要的。
张导演立刻找了一份剧本给我,当时,片名《远乡》已经改为《青春祭》了。“好好看看吧,你演任佳。”
我匆匆浏览了一遍剧本,如梦方醒:我真的成为张暖忻导演的男主角了!