靠海为生的部落中普遍流传着一个神话故事，在某些海豹深邃如池底的眸里藏有精灵，将召唤某些男子。这讯息，我国的爱尔兰人及长年滨海而居的一些斯堪的纳维亚人，听得最真切。他们说，这些海豹本是渔民，做了令诸神不悦的事情，被当场识破，从此永远被迫活在毛皮里，随风与潮汐的心情漂流。偶尔这样的海豹救起淹溺的水手，因而自兽身的桎梏中解放，变成美丽少女，嫁作水手妻。然而这样的结合必无子嗣，村中老妇了然在心。这些尤物总有深棕色的眼眸，柔软的躯体，当满月之华流泻窗底，躺在床上的她们便不能成眠。而她们的脚总比普通女子的脚冷一点点。
——舍费尔《海豹之年》
我在白日梦里看过它的脸庞：球根似的头颅，覆满银毛，绊扣钩状的黑眼睛，鼻头上张开的极有弹性的鼻孔仿佛英文里的双引号，小小的、如标签般的耳朵，一团向外散的猫胡子，加上好多层软绵绵的下巴。在陆地上，它万分艰难地拖着自己的身体，像只重达四百磅的蛞蝓呈波浪状疾奔。但水能解放它，任它旋转、驰骋。尾部双鳍如马达，鱼雷形状的躯体比鲨更敏捷。书上说它长可七英尺，但照片里的生物遥远而模糊，没有亲蔼的细节——抚触、气味、声音与表情。我虽想从照片上的那口金属井出发，凝视良久，奈何视线无论如何不能超越那张纸的四个角，只好想象和尚海豹（monk seal）的模样与触感。它强壮吗？大部分海豹都很强壮！然而它们可不是普通的海豹，和尚海豹是所有海豹里最古老的一种。古老的东西向来是什么模样？照片里的和尚海豹看起来年轻稚气，圆圆的脸，像小狗一样。难道古老的东西是这个模样——全是柔软的线条与曲线，一径流动的、鼓胀的，宛如地球本身？
终于，法属军舰鸟列屿漂进眼底。衬裙似的细白浪线后，一道绵长如彗星的水，朝太平洋伸展。环礁围绕的海洋大部分极浅，底为沙，外缘暗礁陡降。列屿本身形状纷呈，彼此分隔，有点像一盘散了的拼图碎片。海水变幻的颜色向我们透露哪些小岛由珊瑚顶（译注：coral heads，住在珊瑚顶端尚未形成珊瑚骼的大片螅虫）或沙质浅滩环绕，哪里有深险水道经过。仿佛再没有比这群小岛更无常而易碎的东西；其中几个似乎大得足以容纳一幢小建筑，余者小如沙盒，时不时便果真消失了。
呈马蹄形分布的列屿及唾沫般的沙洲，提供夏威夷和尚海豹最后的庇护地。“活的化石”，有些人这么称呼它们；如此古老、珍奇、羞怯的海豹，简直像神话。千万年来，和尚海豹簇拥穿越太平洋、加勒比海与地中海。亚里士多德记录的第一只鳍足类是它，哥伦布看到的第一只海豹也是它。驯良且热爱海岸、轻易便可捕捉以图利的和尚海豹，旋踵即遭人类大量屠杀。我们总认为灭绝是一项紧锁于神秘曩昔海之箧的恐怖事件，是很久很久以前发生的事，与现在进行的过程无关。然而最后一只加勒比海和尚海豹被目击的时间为1952年；那年我4岁，在伊利诺伊州一个小城里长大，在家对面的李子园里玩耍，学习数数儿。我并不知道有一种活了1400万年的动物，在那个片刻里灭绝，也不知道有朝一日我将为它的消逝，为大多数人只能看到教科书里平面的它或博物馆里被制成标本的它，而哀恸叹息。
还有几只和尚海豹生活在地中海，但它们正在消失中，被人瞥见的记录极少。不久前，两位研究员为了研究它们，在穿越摩洛哥时因乘坐的吉普车触地雷而身亡。太多政府瓜分地中海和尚海豹的栖地，有组织的研究计划不可能实行。况且人类的汽艇、飞机、渔钓及旅游业令和尚海豹惶惑狼狈。亚里士多德时代静谧灵秀的地中海延岸，水妖唱着落寞的歌，如今已演化成喧闹、享乐与商业的嘉年华会。于是整个和尚海豹属（Monachus）唯一的希望，便维系在残余的夏威夷和尚海豹身上，它们找到了一处荒远的藏身处。但就连这最后一批幸存者也在遭受各种问题的围剿。
和尚海豹所求卑微，只想继续生活在它们为之而生的古老海洋里。然而昨日不再，跨骑浪潮的是污染源、塑料制品和渔网，人类在海滩上昂首阔步，在暗礁上风驰电掣。洛兰C（Loran C）人造卫星导航系统的塔台不就仅临和尚海豹最重要的繁殖岛屿吗？偶尔也会有只怀孕的和尚海豹蹇蹇蹭上夏威夷主要岛屿的时髦海滩，反讽的是，观光客可以快乐地躺在太阳下曝晒数小时，一看到海豹做同样的事，却立刻认定它搁浅或有麻烦了，忙不迭又把它赶回海里去。这样简简单单的一个动作——赶它下海——很可能会杀了它和胎儿。和尚海豹根据地形与浅水区谨慎小心地选择海滩，一旦受到人类惊吓，便转而寻找别的生产地点，一处人少、却未必理想的地方。母和尚海豹需要一畦岸外浅水作婴儿床，方便保护及哺育小海豹。海岸外若水深，不啻邀请暗礁内悄然的掠夺者——鲨——前来，而鲨向来嗜喜小海豹。错的不只是无情或鲁莽的人；我们默认生命即动，于是善心人士有时便因喜爱一头上岸的海豹，而把它推向死亡。
蓦然，燕鸥屿（Tern Island）在眼底成形；一个长形多沙、运输机形状的岛屿；1942年美国海军在太平洋战役期间的前进基地。降落前，飞行员戴上白色安全帽，以防乱飞的鸟撞上并震碎挡风玻璃。机身转弯，与一宽阔的珊瑚跑道平行，引擎熄灭，以慢动作开始降落。周遭大群军舰鸟、鲣鸟与燕鸥轰然爆裂，如对空炮火般射入空中。落地时，第二波鸟群飞起，这次是棕燕鸥、剪水薙鸟与鸻。飞机于飞鸟形成的飓风中，终于在一长列兵营前停止，营外悬挂一匾写道：“法属军舰鸟列屿，燕鸥屿。人口：四人。”
