弦琴
那张琴，置于琴台上，被光阴疏离了多年。岁月没有带给它太多的风尘，静处时，有种遗落的冷艳和端雅。琴通性灵，含气质，有品德，知晓前世今生，故识得真正的主人。我与琴，并无过深的情感，却能认定，与之有过一段宿缘。
也曾想过，有那么一座宅院，古老深沉，瘦减繁华。简洁的书屋，一炉香，一张琴，一桌棋。轩窗外，几树梅柳，一地月光。想来，令人心动的，该是有一个懂弦音、识雅乐的知己。有一天，我会老去，而琴，也定然可以觅得它新的主人，拥有新的故事。
琴为天地之音，宁静悠然，旷远深长，缥缈多情。宋代《琴史》中说：“昔圣人之作琴也，天地万物之声皆在乎其中矣。”琴与万物相通，高山流水、万壑松风、波光云影、鸟语虫鸣皆蕴含其间，寄于弦上。
抚琴者，将万千心事揉入弦中，在弦音中平和泰然，体会到至极之静。听琴者，在清宁洁净的琴音中洗澈心灵，恍若天乐。岳飞有词云：“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”仿佛抚琴之人，今生必定有一个知音，不然，纵是奏出天籁之音，亦有无法言说的缺失和遗憾。万物有情，皆可认作知己，只看你是否愿意交付真心。
在遥远的春秋时代，有一段“高山流水”觅知音的故事，被传为佳话美谈。琴师伯牙奉晋王之命出使楚国，中秋之日，他乘船来到汉阳江口，泊船歇息。是夜，风浪平息，云开月出，他抚琴独奏。打柴晚归的樵夫钟子期，被其琴声吸引，不忍离去。子期听懂了伯牙琴声里高山之气势、流水之柔情，二人结为知己。
月圆之时，彼此把酒言欢，约定来年中秋之日，江口重逢。次年，伯牙在江口抚琴等候知音，却不见子期赴约。后得知子期不幸染病去世，并有遗言，须将坟墓修在江边，只为再闻伯牙琴声。伯牙万分悲痛，行至子期坟前，抚琴一曲。之后，挑断琴弦，摔碎瑶琴。知音逝，琴已无人听。他的世界，从此安静。
古琴，以其悠久的历史，目睹了世间兴衰荣辱，爱恨离愁。《诗经》里有曰：“窈窕淑女，琴瑟友之。”司马相如一曲《凤求凰》，令卓文君与之夤夜私奔，写下“愿得一心人，白头不相离”的爱情诗句。晋时嵇康作《琴赋》曰：“众器之中，琴德最优。”他临刑前，从容不迫地弹奏一曲《广陵散》，至今为千古绝响。
诸葛亮巧设空城计，以沉着悠闲的琴音，智退司马懿雄兵十万。晋陶渊明有诗云：“但识琴中趣，何劳弦上声。”他归隐南山，采菊东篱，每日饮酒赋诗。这位山中隐者，世外高人，知晓琴中雅趣，将一张无弦琴弹到无我之境，乃至草木为之低眉，万物为之垂首。
“琴，禁也。神农所作。洞越。练朱五弦，周加二弦。象形。”琴，有着清、和、淡、雅的品格，历来是文人墨客修养性情不可缺少的乐器。同样一首曲子，因抚琴者的修养、心性不同，而弹出不一样的意境与妙处。时而飘逸似明月清风，时而清越如玉泉倾泻，时而激烈犹万马奔腾，时而明净若秋水长天。
无论是喧闹的琴、寂寞的琴，愉悦的琴、悲戚的琴，流动的琴、静止的琴，最终都将升华至一种天人相和的意境。过往的恩怨，人世的冷暖，皆付诸琴弦之上。而素养高超的抚琴者，则能超然于弦外之音，达到无悲无喜、物我相忘的境界。
明屠隆论琴曰：“琴为书室中雅乐，不可一日不对。”琴是一种不可闲置的乐器，所以无论是否有听客、有知音，抚琴之人，都应该与清音朝暮相对。否则，时间久了，那些原本熟悉的片段、美丽的章节，会被岁月模糊，寻不见从前的光影。
唐代诗人刘长卿曾经发出“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹”的感慨之声。这位孤高自赏的诗人，亦觉世少知音，但仍寄情于古调，以慰寂寥。
王维则写下“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”的诗句。他仿佛在告诉世人，他的琴，从来都不寂寞。纵然未曾有过知己，还有幽篁和明月，可以听懂弦音，诉说心语。
白居易诗云：“入耳澹无味，惬心潜有情。自弄还自罢，亦不要人听。”是琴，让他们从茫然世海里，找到真实的自己，学会与这世界平和相处。琴，可以远离流俗，磨砺心性，滋养情感。当我们在红尘中仓促奔走，无处安身时，相信还有一尾琴，愿和你相交，重新开始一段缘分。
《红楼梦》中，曹雪芹将七弦琴托付给了林黛玉。一直以为，十二钗里最适合抚琴的莫过于妙玉和黛玉。带发修行的妙玉，在庙堂的虚静中，可以将琴弹至空无之境。但曹雪芹却给了她棋，把琴留给了潇湘妃子林黛玉，妙玉做了那个听琴解语的知音。林黛玉将幽情愁绪、春雨秋风，都融入琴魂诗魄中。她的琴，不仅感动自己，更感动了那一园的草木。
古琴造型优美，典雅清丽。抚琴之人，自有一种不可名状的风雅与美丽。他们来自不同流派，演奏不同风格，只为将万千情怀，调入冰弦，言说心事。这般知交，有如赶赴一场久别的约会，有如岁月平淡的相守。
唐代薛易简在《琴诀》中讲：“琴之为乐，可以观风教，可以摄心魄，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，可以壮胆勇，可以绝尘俗，可以格鬼神，此琴之善者也。”
是几时，我做了那个焚琴煮鹤之人，让人生风景匆匆擦肩？也曾风雅无边，竟不知何时心意阑珊。如此尘埃落定，不是为了忘记谁，亦不是为了记住谁。只是心中那根弦，被岁月风蚀，早已弹不出清澈曼妙之音。也许放下我执，那琴，那弦，可以回归昨日的安静和悠远。
光阴，到底是什么？它似琴弦，时而锋芒如利剑，时而温柔若流水。也许我们该做那个淡然的抚琴人，不分季节，不问悲欢，于渺渺山河中，弹奏几曲古调，修养心性，净化灵魂。
始终认定，我不是琴的主人。并非相逢太早，亦非缘分太浅。人生最好的时刻，就那么多，相处过，便足矣。你听，那弦音，分明含蓄多情，而我，心平如镜。
围棋
他们说，人生如棋局，因为落子无悔，所以步步惊心。有人落子如飞，有人举棋不定，只为了一个结局。胜者，坐拥江山，人间万物俯首称臣。败者，归去做个隐者，闲钓明月清风，怡然自得。
岁月如棋盘，光阴是棋子，棋子越下越少，日子越过越薄。明日如空山烟雨，不可预知，最终的结果，要涉过千江水月，方能抵达。我们只是一个寂寞的棋手，以为守住棋子，就可以看清人间黑白，能够握住世事命运。却不知，山高水长，走过的每一条路，都叫不归。
每一颗棋子，都要倍加珍惜；每走一步，都要费心思量。看似姹紫嫣红，莺飞草长，也许刹那就风云变幻，天地换颜。看似山穷水尽，断垣残壁，也许瞬间便峰回路转，柳暗花明。面对抉择，当从容以待，有时一粒微小的棋子，可以改变整座江山。
人生很窄，得失只在方寸之间；人生很宽，成败犹在千里之外。下棋需修炼心性、端正品格，胸有丘壑，则无惧输赢。人生路上，会邂逅许多不同的人。有些人，注定只能陪你看一段风景，便杳无音讯。真正可以随你走到最后，不离不弃的，寥寥无几。
在古时，琴棋书画不仅是文人墨客的雅兴，也深受王侯将相、乡野村夫甚至闺中绣户的喜爱。琴棋书画可以滋养一个人的才华和修养，亦可以给平淡无味的生活，增添乐趣与风雅。打理完繁忙的世事，静下来，约一知己，对饮一壶闲茶，下几盘棋，流光过处，不惊不扰。
围棋，起源于中国，古代称为弈。《世本》所言，围棋为尧所造。晋代张华在《博物志》中说：“舜以子商均愚，故作围棋以教之。”围棋历史悠久，如一缕浩荡明净的长风，盛行于世人清淡的生活中。
从遥远的黄帝时期，历经夏商周、春秋战国、秦汉三国、魏晋南北朝、唐宋元明清历朝历代。也曾有过起落，却一直以一种清雅闲逸的姿态，融入寻常日子，陶冶性情，与人同悲同喜。
小小棋盘，可以看见人间百相，纷纭世态。帝王在棋盘里，看到天下山河；军事家在棋盘里，看到金戈铁马；诗客在棋盘里，看到锦词丽句；樵夫在棋盘里，看到草木山石；农妇在棋盘里，看到柴米油盐。狭小天地，一黑一白，暗藏人生玄机。所有谜题，只有走到最后，方能解开。
曾经林泉听琴、松间对弈的人，被印在书中，挂在画里。古人下棋，择风清云朗之日，或碧波泛舟，或溪涧对饮，或轩窗看月，或廊檐听雪。所谓“人事三杯酒，流年一局棋”。棋是知己，无须言语，便可以道尽衷肠，消磨岁月。有怀才不遇者，在棋中寻到慰藉；有走失迷途的人，在棋里找到自己。
有关围棋的典故和传说，多不胜数。最得人钟爱的，为烂柯。晋朝时有一个叫王质的人，一日他到信安郡的石室山去打柴。遇见几位童子在松下对弈，妙趣天然。他驻足观看，醉于棋局中，已忘春秋。过了一会儿，童子问：“你为何还不离去？”王质起身拾斧，看见木头的斧柄已完全腐烂，顿觉惊奇。待他回到村庄，已是人物全非。
山中一日转瞬过，世上繁华已千年。一局棋，足以改变乾坤岁月。更有橘中棋仙的故事，说的是几位得道高人，坐隐在一户农家的橘子里下棋。后农人掰开橘子，露了仙机，四老觉得雅地被毁，其缘已尽，便随风飘然远去。
王积薪仙师授艺，谢安下棋定军心，李世民一子定乾坤，太多的故事，给原本单调清乏的黑白棋子，漂染了神秘色彩和无尽的韵味。尽管棋局中暗藏了陷阱与杀机，有过猜忌和迟疑、焦虑和惆怅，但是非成败，转头即空，他们为的只是在对弈中获得乐趣。放下执念，平定心神，每一步都可以海阔天空。
白居易在诗中吟：“山僧对棋坐，局上竹阴清。映竹无人见，时闻下子声。”这位才华横溢的诗人，一生多情，倜傥风流。年轻时爱与歌伎风花雪月，吟诗作赋。晚年常与诗友、山僧一同饮酒下棋，参禅悟道。尽管围棋不是他生命里的主题，却是他雅逸人生中不可缺少的风景。听罢丝竹之音，宴过佳肴美酒，那山寺庭院，幽篁阵里，还有一盘散淡的棋，等他下完。
宋时政治家、文学家王安石的棋看似随意淡泊，漫不经心，却透露出他的桀骜与自负。“莫将戏事扰真情，且可随缘道我赢。战罢两奁收黑白，一枰何处有亏成？”他认为围棋是一种游戏和消遣，要适性忘虑，不可苦思劳神。
王安石之所以超脱胜负，是因为棋中岁月，令他逍遥闲适。这里的黑白争夺，比起朝政上的钩心斗角，太微不足道。也许王安石对待围棋的态度不够真诚，但他宽阔的胸襟，足以超越这尺寸之间。
垂柳下，荷塘边，楸枰落子意清闲。玄机悟透低眉笑，细雨微风妒手谈。这是一种轻灵的棋趣，投入其间，妙不可言。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这是一种恬淡的意境，赋闲之时，令人神往。
都说写诗填词，作曲弹琴，要抵达一种超然忘我的境界，方可脱俗。下棋亦是如此，把一盘棋下到行云流水，再无意输赢。漫漫人生，不知要历尽多少沧桑风雨，疲倦之时，莫如邀约好友，在棋中寻觅清趣，偷来浮生一日闲。
棋的世界，不分贵贱，不论贫富，不计年岁。金庸小说《天龙八部》中，逍遥派掌门无崖子，布了一盘珍珑棋局，为的是寻找一个天资聪颖、英俊潇洒的弟子。然几十年来，各路棋中高手，用尽奇思妙想，都无法破解。唯独不懂棋的虚竹，乱投一子，瞬间破了棋局。珍珑棋局原本不重要，它的存在，只是为了牵引虚竹与无崖子的缘分，为了他们今世短暂深刻的相逢。
《红楼梦》里妙玉爱棋，常去栊翠庵与她下棋说禅的，是不解诗词的惜春。而惜春的判词，恰是“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”。在春满画楼的大观园，只有她们与佛结缘。妙玉心明如镜，她知林黛玉和薛宝钗是园中最为脱俗的女子，她用梅花上的雪煮茶，供她们品尝。因为清高，她与黛、钗，始终若即若离。但和惜春，一局棋，便知前因果报。
棋不会主宰一个人的命运，只会让人在落子的过程中，一步步打开心中那片狭小的天地，看到烂漫山河，蓝天碧水。走过的岁月，无法重来，如同下过的棋局，不可复制。但山高水远，终有一日会相见，那时候，且在熟悉的棋盘上，找到久别多年的音容。
你看，人已散，那盘棋还未终了。
书韵
这是一段漫长的文化旅程，经历了无数岁月问询，光阴沉淀，那淡雅的墨香，依旧萦绕着梦里情怀。流淌千年的水墨，如生生不息的魂魄，不曾有过干涸与停歇。白云溪水，竹月荷风，于翰墨无边的江湖里，谁是那渡河的石子，谁又是那靠岸的舟？
那些与笔做伴的人，一生被墨水浸染，有的被湮没在漫漫星河，不知名姓；有的被烙刻在茫茫史册，书里相逢。回首书法千年历程，一场浩荡喧闹的风云聚会，不知在何时开演，亦不知几时结束。
从甲骨文、金文演变为大篆、小篆、隶书，再有了魏晋的草书、楷书、行书。那些随意泼洒的墨迹，以其不同的风骨，印在往来过客的心底，古朴陈旧，却不褪色。这是时光美丽的赠予，没有谁，轻易忍心辜负。
象形文字，甲骨文，商周、春秋以及汉代的简帛朱墨手迹，唐楷的法度，宋人尚意，元明尚态，清代的碑帖之争。不同年代的书法家，用水墨来抒写其朝代的文化和自身的气度。他们在成熟中随性转变，在墨海里挥洒自如。
有人说，汉字书法是无言的诗，无行的舞，无图的画，无声的乐。的确，书法的艺术魅力，带着不可言说的妙处和韵味。一幅好字，无论是何种形体，一旦相逢，如见山水，如沐风月，如遇知音。好的书法，无关商周春秋，无关秦汉魏晋，无关唐宋明清。只是恰好的时候，恰好的心情，方有了那神来之笔，写下千秋之作。
一切际遇，皆因缘起。多少文人雅士，自成一体，在水墨世界里徜徉，但能够留名于世的，寥若晨星。更多落魄书生，为五斗米折腰，卖字为生。千里马，还需遇伯乐，并非所有的天才都被重视，不是所有的情怀都被珍惜。
有些字，看似简单无奇，却蕴藏内敛的灵魂。有些字，看似华丽深刻，品后却索然无味。可真正懂得的，又有几人？写字需练心养性，所谓十年磨一剑，不只是每日勤学苦习，更需要心的参悟。将字赋予了文化品格，再融入山水，即可自然天成，不修雕饰。
年幼时也曾习字，相信有一日，可以将自己的笔墨挂于室内，装点人生。光阴匆匆，许多愿想都已荒废，岁月给了许多沧桑，唯独墨香依旧青涩，不能如意。从古至今，流传于世的墨宝纷繁万千，能够动人心肠，如净月秋水的，又有多少？
王羲之的《兰亭集序》，可谓沧海明珠，故此得以名扬天下，傲视群雄。王羲之，世称书圣，字逸少，号澹斋，原籍琅玡，后迁居山阴，为今时浙江绍兴。他的一卷《兰亭集序》，令绍兴成为书法圣地，也将他的名字刻在书法圣堂，遥不可追。
清雅的水墨，落在宣纸上，汇聚成一条美丽芬芳的兰溪。在魏晋的兰亭，有过一场旷世难寻的风云集会。魏晋风流名士在惠风和畅之日，坐临山水，饮酒赋诗，感怀人世之无常，岁序之徙转。这一幅旷达明净的画卷，被王羲之以行云流水的笔风写下。历代书家推崇《兰亭集序》为天下第一行书。
王羲之的行草若清风出袖，明月入怀。世人曾用曹植《洛神赋》中的名句，来赞誉他的书法：“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”可见他的字，是何等婉转秀丽，神韵天然。一册《兰亭集序》，如遇花开，明心见性。
后来，这世上有了许多洗砚池。但真正为书圣洗过笔的那口池塘，已被沧海桑田的岁月给填满，了无痕迹。再后来，有了“颜筋柳骨”，即颜真卿和柳公权。他们的楷书，主宰了盛唐繁华的星空。颜真卿书法筋力丰满，气派雍容端正；柳公权书法骨力遒劲，潇洒逼人。
他们将学识修养、人生阅历、佛风道骨，凝聚于笔端，令其书艺风姿摇曳，仪态万千。颜真卿书碑足以环立成林，柳公权亦如是。但颜书一生变幻万端，柳书在字体成熟后则多同少异。故有人说，颜书像奔腾飞跃的瀑布洪流，柳书则似流于深山老林的洞水。他们以书法表达不同的生命情调，各显风华。
颠张醉素，说的则是洒脱不羁、风流旷达的张旭，还有性情疏放、不拘世俗的怀素。此二人，饮酒以养性，草书亦畅志。每当痛饮之后，便执笔蘸墨狂书，似落花飞舞，如飞云万状，若流水千行。那种奔放自如、不着痕迹的狂草，纵是对书法全然不解的人，亦可入境，为之感动不已。
张旭是一个纯净的书法艺术家，他将所有的情感都倾注于笔墨，如痴如醉。怀素更是一个狂僧，他因无钱买纸，便在山寺荒地种万株芭蕉，每日取蕉叶临风挥洒，旁若无人。他的住处，是一片蕉林，被称为绿天庵。他写坏的笔，葬于荒院，名为笔冢。
宋朝书法尚意，最为出色的“北宋四大家”为蔡襄、苏东坡、黄庭坚和米芾。他们在字里行间，力图展现自身的才华个性，亦追求一种超脱于古人的清新姿态。将宋时风雅气度、书香词韵，凝聚其间，给书法带来一种全新的意境，婉转多情，风流飘逸。
元代赵孟，创立了楷书赵体。明代书法帖学亦盛行，二沈书法被推为科举楷则，祝允明、文徵明、唐寅、王宠四子依赵孟而上通晋唐，取法弥高，笔调绝代。明末书坛兴起了批判的热潮，他们放浪笔墨，不拘章法，一怀情绪，满纸烟云。这种风气蔓延到清朝，扬州八怪的豪放不羁、卓尔不群，在字画中得以释放。
赵佶的瘦金体，郑板桥的六分半书，以及许多人自创的书法艺术，都别具一格，出类拔萃。历代书法家，有的如空谷幽兰，孤芳自赏；有的似断桥梅花，寂寞无主；有的如寒塘清莲，纤尘不染；还有的若高山雪松，冷傲清瘦。被世人赏识的，则一生功贵，尽显风流。不被认可的，则落隐红尘，自娱自乐。
一部好的书法作品，执笔、运笔、点画、结构、布局，皆可以看出笔墨运转的从容不迫，收放自如。那些流淌在竹简、绢纱、宣纸上的文字，深沉厚重，亦空灵孤独。多少沧桑人事被时光湮没，无处可寻，但流经于世的文化墨宝，依旧古朴自然，历久弥香。
想当初，文房四宝缺一不可，如今笔墨纸砚成了许多人书房追求复古的摆设。也许诗情画意的生活，真的渐行渐远。可我们依旧可以在茫茫人海中寻到知音，在平凡市井人家闻到几缕墨香，觅得几分闲趣。
也许，真正旷达的人生，无须浓墨重彩，几笔轻描淡写，便可知足常乐。每当为尘事所累，总会想起王维的诗：“行到水穷处，坐看云起时。”人生修行，也只是为了抵达一种不可言传的意境，以求心安。所到之处，所见之人，所悟之事，唯有亲历亲尝，方能尽善尽美。
书中岁月，字里乾坤。以后的日子，倘若无人做伴，亦不寂寞。铺一张纸，蘸几点墨，抒几卷云烟故事，写一段似水年华。总以为难挨的辰光，就那么远去了，远去了。
古画
前几日，在南禅古寺一场字画拍卖会上，得了一幅《溪山仙境图》。画者于当今画坛，并无名气，而我对画亦无多深刻的认知，只凭浅薄的感觉，去认定它的精妙与拙朴。这幅写意山水，笔简意远，水墨清淡，色泽明润，古意盎然。相逢的刹那，我蓦然心动，仿佛心之所想，皆融画境。
夜里焚香，听古琴，煮茗品画，分明处红尘闹市，只觉人入画中，与隐逸山林的雅士做了知交。画者构图巧妙，疏密相间，笔法沉稳俊秀，墨气苍古。远处山色迷蒙，点染烟峦，恍若初雨，树木浓淡有序，遐迩分明。
一株苍松下，有一雅士抚琴听涛。一童子于茅舍檐前，烹炉煮茶。一条悠长的石径，通往山林，几点落叶，晕染苔痕。一樵夫打柴归来，似被这古雅琴声吸引而放慢了步履。远山之上，云崖边有几间草亭，若隐若现。简洁疏松的几笔，亦觉意境幽远清旷。山岩凝重，沉郁而有质感。整幅画，深远隽永，空灵疏秀，水墨浑融，苍茫淋漓。
那不是伯牙、子期高山流水遇知音，却有异曲同工之妙。记得前几年在一画廊看过一幅《竹林七贤》，疏淡笔墨，恣意流淌的意境，颇有魏晋风流。竹林清风，曲水流觞，七贤聚集于翠竹下，饮酒对弈、抚琴谈玄，衣袂飘然，风采俊逸。从画之意境，可以品出那个时代的旷达，他们越名教而任自然，其玄远之风弥漫了整座竹林。
读过南朝齐谢赫的《古画品录》：“夫画品者，盖众画之优劣也。图绘者，莫不明劝戒，著升沉，千载寂寥，披图可鉴。虽画有六法，罕能尽该，而自古及今，各善一节。六法者何？一，气韵生动是也；二，骨法用笔是也；三，应物象形是也；四，随类赋彩是也；五，经营位置是也；六，传移模写是也。”这完整的绘画六法，古今又有几人可以深得其髓，皆只是各得其形，各得其韵罢了。
山水、器物、花鸟、人物，我偏爱山水和人物。工笔和写意，又喜好写意。工笔画用笔工整细致，注重写实。上色层层渲染，细节明彻入微，用极细腻端正的笔触，描绘万千物象。唐代周昉的《簪花仕女图》《挥扇仕女图》，张萱的《捣练图》《虢国夫人游春图》，所描绘的皆是现实生活，线条明净流畅，诗意风情。
而写意画用笔简练、洒脱，描绘物象的形神，传达内心的情感。用笔虽简淡，却意境深远，含蓄凝练，意到笔随。明代董其昌有论：“画山水唯写意水墨最妙。何也？形质毕肖，则无气韵；彩色异具，则无笔法。”写意的绘画内涵，注重文以载道、遗形写神。王维、沈周、八大山人、石涛、吴昌硕、齐白石的写意画，意境清远，流传宽广，为后世所推崇。
有些画，介于工笔和写意之间，山水松云用写意，楼阁亭台用工笔，两者相融，墨色清润明雅，姿态飘逸俊秀，妙不可言。北宋张择端的《清明上河图》，用笔兼工带写，色泽淡雅，画境磅礴，令人叹为观止。
画者以长卷的形式，描绘汴京以及汴河两岸的自然风光和繁荣景象。疏林薄暮掩映着几家茅舍、小桥、流水和扁舟。料峭春寒，柳芽初绽，有骑马、挑担、坐轿的人，于京郊踏青扫墓归来，去往汴河畔。繁忙的汴河码头商船云集，河里船只往来，有的靠岸停泊，有的顺流而下。汴京城内人流如织，有茶坊、酒肆、肉铺、医馆、客栈、庙宇、公廨等。
街市上，摩肩接踵的行人纷纷登场，有叫卖的小贩、说书的艺人、看景的绅士、骑马的官吏、聚集的公子、行脚僧人、江湖术士，众生百态，共浴盛世和煦。画面长而不冗，繁而不乱，所画人物千余，楼阁房舍三十多栋，木船二十余艘，推车乘轿二十多件。整幅画严密紧凑，段落分明，动静相宜，聚散合理，人物形态生动逼真，品后回味无穷。
因为喜古画，曾为此收集了古画系列的邮票。东晋顾恺之《洛神赋图》、唐代阎立本《步辇图》、五代顾闳中《韩熙载夜宴图》、北宋张择端《清明上河图》、元代黄公望《富春山居图》，这些传世名画，伴随着朝代更迭，历尽沧桑，有些被珍藏宝库，不再入世，有些散落风尘，下落不明。
关于绘画讲究的技巧，墨的特性，水的运用，画的立意，笔势与造型，形态和神韵，我皆是懵懂不知。只觉好的画作，该是崇尚率真，真情流露，信笔挥毫。笔法未必严谨凝练，只要画有美感和意境，有灵魂和神韵，即为佳作。几笔淡墨，简净如水，质朴如话，疏落的线条，看似散淡，却见风骨。
“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”唐代王维的山水诗画，最富灵性。清幽天然，简洁朴素，蕴含深刻的禅意。你无须懂得高深禅理，只在浓淡水墨间，即可悟禅。他的画境，清新恬淡，宁静安逸，不与世争。
王维绘画理论著作《山水论》说：“凡画山水，意在笔先。丈山尺树，寸马分人。远人无目，远树无枝。远山无石，隐隐如眉；远水无波，高与云齐。此是诀也。山腰云塞，石壁泉塞，楼台树塞，道路人塞。石看三面，路看两头，树看顶，水看风脚。此是法也。凡画山水，平夷顶尖者巅，峭峻相连者岭，有穴者岫，峭壁者崖，悬石者岩，形圆者峦，路通者川。两山夹道名为壑也，两山夹水名为涧也，似岭而高者名为陵也，极目而平者名为坂也。依此者粗知山水之仿佛也。”
王维将山水草木、春夏秋冬绘之画境，记录了那些人生故事、柔软时光。草木有情，山水有魂，王维的诗画，像雨后优雅的清风，以它灵动清新的姿态，挂在高贵的大盛唐世。人世风景经历无数变迁，唯有青山绿水不换初颜。
清张潮《幽梦影》说：“故天下万物皆可画，惟云不能画。世所画云，亦强名耳。”唐高蟾有诗云：“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”可以画年少容颜，曼妙风光，刹那惊鸿，却亦有画不出的心伤记忆和沉默往事。
万物有灵，众生平等。如寄的人生，有太多缥缈的顾盼，于这昌明盛世，我依旧是那个背着世味的过客，寻找一片不染尘埃的明山净水。岁月年轮，浮生姿态，就这样流于淡墨疏烟中。有一天，亦成了经世古卷，冲淡了离合，熏染了时光。
淡酒
江南初雪，晚风薄暮，城市灯火阑珊。仿佛每一场雪，都是对心灵的一次净扫。万物在宁静中蛰伏，待春暖时，可以滋长些许慧根。随手翻开历史的书简，仿佛打开一坛封存了五千年的窖酿，甘醇馥郁的酒香沁人心骨，未饮即醉。试想，这个雪夜，有多少人交杯换盏，又有多少人窗下独酌？
白居易有诗吟：“绿蚁新醅酒，红泥小火垆。晚来天欲雪，能饮一杯无？”他诗中的那杯酒，不仅温暖了风雪夜归人，更在许多人心里，种下了浪漫的情结。我对酒的喜爱，大概是缘起于这首诗。从滴酒不沾，到有了青梅煮酒的兴致，再后来更有对月浅酌的闲趣。这个过程，如同酿一壶月光酒，隽永绵长，唇齿留香。
有一坛酒，在岁月里窖藏了数千年，留存了太多的文化和故事。似乎每一本古书，都被诗酒情怀浸润过，于流年温柔的记忆中，吐露它的清芳。在那些未知的年代，有许多未知的灵魂与我们有过温暖的相逢。只是时光深沉如海，彼此在人生来来去去间，淡了痕迹。
相传，夏禹时期的仪狄发明了酿酒，之后又有了杜康造酒的传说。曹操的《短歌行》里写道：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”酒从此频繁出入于诗书，可以添兴助雅，可以消愁解忧，可以颐养性情，可以熏醉四季。
“百里奚，五羊皮，忆别时，烹伏雌，炊扊扅；今日富贵忘我为？”当年浣纱女宰杀了一只鸡，给了百里奚一杯博取功名的酒，才有了这首幽怨感人的《琴歌》。而卓文君为了和司马相如长相厮守，不惜私奔当垆卖酒，一曲《白头吟》，唱尽了一个女子对爱情的忠贞与决绝。“皑如山上雪，皎若云中月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头……”司马相如正是因为喝了那杯酒，读了这首诗，才与卓文君重修旧好。
魏晋时，有竹林七贤，他们非汤武而薄周孔，越名教而任自然；弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达。相邀于竹林深山，肆意欢宴，纵歌喝酒。嵇康一曲《广陵散》，成了旷世绝响。而刘伶一醉千日，更是古今奇谈。他们借酒来逃避风云乱世，在亦醒亦醉中，向后世讲述其超然凡尘的魏晋风骨。
曾经误落尘网的陶渊明，放下了彭泽令，归隐田园，采菊东篱。他亲自荷锄种田，植菊酿酒。这一生，陶潜最爱的就是菊花和美酒，他写下《饮酒》二十首，自娱自乐，悠然南山。半壶酒，一张琴，喝醉了梦回桃花源，与村叟黄童，过上安居乐业的生活。
唐朝的酒，有一种盛况空前的景象。多少文人墨客，将诗浸泡在酒里，整个长安城弥漫着浓郁的酒香，千百年来，始终挥之不去。“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”豪放诗人李白一生嗜酒，因为酒，他文思若泉涌。因为酒，他可以傲视天子，杨贵妃为他端砚，高力士为他提靴。他用五花马、千金裘换取美酒，最后醉酒捞月，葬身江河。
忧国忧民的杜甫，也有狂放不羁的一面，他写下《饮中八仙歌》。诗中八位酒仙，在长安城里，过着饮酒赋诗的旷达豪放生活。他亦有着“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的潇洒。杯中美酒，让他忘记烦忧，醇香了诗句。
浪漫多情的白居易自称为醉吟先生，他爱酒、爱诗、爱琴、爱美人。每遇良辰美景，便邀客来家，拂酒坛，开诗箧，捧丝竹。喝酒、吟诗、操琴。家童奏《霓裳羽衣》，小伎歌《杨柳枝》，酩酊大醉方歇息。日光晴好时，他郊游野外，车中放一琴一枕，车檐悬挂两只酒壶，抱琴引酌，兴尽而返。他被贬为江州司马，与琵琶歌女天涯沦落，相逢相识。他写下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，老时却遣散最爱的樊素和小蛮，陶然独酌，幕天席地。
如果说酒浸润了唐诗，同样酒也温暖了宋词。苏轼有“明月几时有，把酒问青天”的落落胸怀，又在如梦的人生里看悲欢离合，阴晴圆缺。奉旨填词的柳三变，则是“忍把浮名，换了浅斟低唱”。阑干拍遍的辛弃疾，将满腔凌云壮志付与杯盏，写下了“谁共我，醉明月”的词篇。
“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。”李清照的词酒婉约而惆怅，像遣不散的闲愁，若无计可消除的相思。当年陆游和唐琬沈园重逢，唐琬亲自为陆游送上一壶酒，令他忆起前尘往事，百感交集，题下“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”的千古绝唱。
欧阳修在《醉翁亭记》里写道：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”他一生喜酒，徜徉于山水间，日子风清月白，惬意逍遥。晚年的欧阳修，藏书万卷，在琴棋诗酒中，陶然度岁，怡然四季。他的酒，有了境界，宠辱皆忘，名利尽销。
元明清的酒，亦是潇洒疏狂，醒醉各半。酒不仅藏于诗词曲赋间，亦落在古典名著里，更飘香于平凡生活中。“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”《三国演义》里的酒，有青梅煮酒论英雄的慷慨豪情。
“此酒乃以百花之蕊、万木之汁，加以麟髓之醅、凤乳之曲酿成，因名为‘万艳同杯’。”《红楼梦》里的酒，总有一种说不出的缠绵意味，风流韵致。
饮酒的地方，亦有多处选择。有在大雅之堂，也有在闹街酒肆。有在山水之畔，也有在翠微之中。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”李白仗剑云游，醉于扁舟之上。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”王翰在荒凉的边塞，醉卧于沙场，不问明日是否马革裹尸。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”而杜牧在纷纷细雨的清明，是否找到了那家隐于山林雾霭的杏花村？
端午节饮“菖蒲酒”，重阳节饮“菊花酒”，除夕夜饮“年酒”。无论大小节日、婚丧嫁娶、宗教祭祀，都离不开那一壶佳酿。上至宫廷盛宴，下至百姓农家，这杯酒从千年喝到今朝，由日暮喝到晨晓。都说，天下没有不散的筵席。这锦绣如织的人间，谁会是那个与你执手交杯，又一同离场的人？
“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”这不仅是东坡先生的心愿，亦是天下众生的向往。也许有一天，我安于江南某条深巷，储藏粮食，在长满绿苔的后院，挖一口深井，取清泉酿酒。再采折四季鲜果、花叶，泡上几坛玉酿琼浆，封存于时光深处，等候有缘人来开启、品尝。
清茶
捡一捆梅枝，舀两勺山泉，取三两嫩芽，加四片闲情，煮一壶清茶。倒入玉盏，赏潋滟茶汤，闻馥郁清香，入口微涩，品后回甘。其芬芳深沉持久，韵味无穷。也许这样品茶，有些轻巧，但人间草木中最具灵性，得日月雨露滋养的尘外仙芽，又怎能不被世人交付真心来喜爱？
一杯好茶，如雨后纯雅的清风，似薄暮明净的初雪。多少繁芜杂陈的世事，苦乐交织的年华，都被抛入炉火沸水中，看茶叶若云霞舒展，翻滚沉浮。就这样被一次次冲沏，从浓到淡，由暖转凉，散发所有清香，过尽百般味道。最后，只剩下一杯无色无味的白水，一如你我洗尽铅华的人生。
茶的一生，虽然清浅苦涩，却也碧绿澄澈。茶在僧人心里是禅，在商人眼中是利，在文人笔下是雅，在百姓人家是礼。上至达官贵胄，下至市井平民，饮茶已成一种风尚。以茶思源、以茶待客、以茶会友、以茶入诗、以茶歌令、以茶说经，还有以茶兴农和以茶致富。茶就这般自然地融入寻常生活，不着世态，有着妙不可言的滋味和风雅。
国人究竟从何时开始饮茶，传扬已久，又莫衷一是。大致始于汉代，盛行于唐朝，而后经历宋明清，沿袭至今。唐人茶圣陆羽在《茶经》里记载着：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公，齐有晏婴，汉有扬雄、司马相如，吴有韦曜，晋有刘琨、张载、远祖纳、谢安、左思之徒，皆饮焉。”
《神农本草经》曾有记载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼（茶）而解之。”可见，早在神农时代，就已发觉茶树的鲜叶可以解毒。但茶道创始者，为著书《茶经》之人陆羽，故他被后世称为茶圣、茶仙。此后，举国上下盛行饮茶之风，茶成为一种文化。让修行人在茶味中，寻到清寂与平和的境界；也让芸芸众生在大自然的草木里，感受到人间生灭的故事。
陆羽有一首著名的《六羡茶歌》：“不羡黄金罍，不羡白玉杯。不羡朝入省，不羡暮登台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。”是他教会了我们，不要停留在尘世高贵的荣华里，应该俯身和平凡的草叶，开始一段深刻的交集。他品格如茶，愿受风雪浸洗，无惧岁月消磨，亦不慕宝马香车、功名厚禄。
陆羽，字鸿渐，又号茶山御史。他一生嗜茶，精于茶道。幼时长于寺中，学会识字，懂得烹茶。后不愿削发剃度，逃出寺庙，辗转到一个戏班，做了伶人。再后来遍历天下，尝尽各地名茶，誓要写一部有关茶树产地、生长，以及采茶、制茶、品茶的工具和方法等多方面的茶叶书籍。
陆羽隐居山间，闭门著述《茶经》。其间他多次独行山野，深入农家，采茶觅泉，尝茶品水。后人与茶，结下难了的缘分，陆羽是为前因。饮茶的诗作、饮茶的故事、饮茶的精髓和饮茶的典故，至此浩如烟海，在茶室雅间、门庭街巷竞相传颂。
所以有了“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的诗句，有了“且将新火试新茶。诗酒趁年华”的雅趣。多少文人墨客，聚集在雪夜炉火边，品茗为乐，赋诗寄兴。或是寻常百姓家，亲友相会，沏上一壶好茶，几碟点心，随意谈笑，回忆往事，感受相聚的温暖。
世间的熙攘，在一盏茶中得以沉静。水的慈悲和含容，让许多人学会了感恩，懂得有些别无所求的付出，比得到更为快乐。茶可以洗去风尘，温润心情；可以省略繁复，留存澄净；可以过滤浮躁，回归淡然。
有茶仙之名的卢仝，在《走笔谢孟谏议寄新茶》诗中吟道：“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”这著名的七碗茶诗，道尽了茶的神性和通透，品后飘飘欲仙，如梦似幻。
茶的品类繁多，有绿茶、红茶、白茶、黄茶、黑茶、花茶、乌龙茶、普洱茶之分。然这些茶，又被细分在不同地域，有着不同品性，不同汤色和香味。茶，长于人烟稀少的山林，经云雾日月料理，远离浮尘，通了性灵。每个人，都可以找到一种与自己情投意合的茶，取之精魂，消除执念，在茶水里品味宁静。
《红楼梦》里有一回，栊翠庵茶品梅花雪。当日贾母携刘姥姥及众人行至栊翠庵，妙玉亲自奉茶与贾母，贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道，这是老君眉。”可见贾母与老君眉甚为投缘，老君眉茶形细长如眉，银毫显露，寓意长寿，味则淡雅。这与贾母尊贵的身份相符，她偏爱清淡量微的茶。六安茶虽为名茶，但滋味醇厚，香气馥郁，经久耐泡，倒与刘姥姥的气质相融。
品茶的器皿，亦有讲究。那日妙玉取出了自己珍藏的几个精致的瓷杯、盖碗、玉斗等，分别给贾母、黛玉、宝钗和宝玉盛茶。但凡普通人家，所用的无非就是陶具、紫砂、瓷器，甚至木碗、竹盅。富贵之家，则用金杯、玉盏，或一些古玩奇珍来寄兴风雅。
煎茶的水，亦有选择。雨水、雪水、露水、泉水，皆可用来煎茶。妙玉给贾母喝的是旧年蠲的雨水，而给黛玉和宝钗的，则是自己收藏了五年不舍得喝的梅花上的雪水。几个简短的片段，可以看出妙玉是一个品茶的行家，亦可以看出饮茶不仅是时尚，更是无穷幽趣。
一壶好茶，不仅要选好的品种，还要择不同的器皿、不同的水，在不同的节令、不同的天气以及不同的环境，和不同的人品尝，方能淋漓尽致地呈现出其天然韵味。这一切，都是大自然给人类最珍贵的馈赠。我们要用一颗出离而清淡的心，来品味这草木精魂，人间甘露。
茶有性格，有气质；茶有品德，也有风骨。品茶不仅可以明了心性，还可以延年益寿。那一壶茶，从遥远的唐宋，走过明清，被无数个春秋熬煮，汤色依旧碧绿清澈，香味清雅醇郁。原来茶也可以如酒，封存在岁月深处，和时光争输赢。
弱水三千，只取一瓢饮。一切草木，皆有情意。只要你耐心品尝，定然可以寻到一盏只属于你的茶。任何时候与之相逢，都不会太晚。让我们在茶水中，种下善因，广结善缘。倘若看倦了世情，走倦了风物，不如坐下来，生火煎茶。把一壶茶，喝出慈悲喜舍，喝到波澜不惊。
