举重若轻

举重若轻

现在我只想说,你越是满不在乎,你写得就越好。可是,你怎么可能毫不在意自己正在全心投入的事情呢?其实,这不难办到。当然,刻苦练习永远是第一位的,你要写啊,写啊,写啊,一直写到你完全把压力释放一空为止,然后请你放松身心,直到你无力焦躁为止。当你只管匆匆忙忙地赶完作品,忙于交差了事的时候,你的最佳水平也就发挥出来了。

另外,你还要牢记的事情是,要任由万事随机地发生。无论你遇到什么难题(困惑、担忧、犹疑、恐慌、空虚、麻痹),这都没有关系。这并不能反映你的真实处境,也不能说明你的能力出了问题。这些全是写作过程中自然而然的小插曲,每个作家都必须面对这些问题。并不是只有你一个写作者会受到这些难题的困扰。你总感觉唯有自己才备受其扰,其实,我可以告诉你,除了这些名目你再也不能给写作编造出什么新的症状了。这些全是前人经历过的症状,而且它们也早被前人踩在了脚下。所以,请尽量不要指责自己或者惩罚自己。请你牢记下面的事例。

法国著名作家福楼拜(《包法利夫人》的作者)辛辛苦苦地一连写作了三天,突然间他发了一阵脾气,倒在地板上滚来滚去,他把小地毯塞进嘴里,继而以头撞墙,真是苦不堪言。他这样做就是为了推敲那部小说某一页上的八句话。王尔德(《不可儿戏》和《道连·格雷的画像》的作者)曾经说过:“我花了整整一个上午加了一个逗号进去,然后又花了整整一个下午把它剔除出来。”所有作家都容易受到这种症状的困扰。因此,当你陷入这种困境的时候,你要提醒自己,跟你一样的人还多得是。然后,你还要聚精会神地琢磨你打算掌握的技艺和技巧,最后你自然就能走出恐惧的阴影了。

读书导航