跟着城市上路
很早以前，我从村庄来到城市。我对先前的朋友们说，从羊肠小路步入了光明大道，来到了一个很好的地方。这是乡间狭隘的虚荣在作怪，我对城市的热爱远远地还停留在表面。城里的繁荣令人陶醉，可我根本找不到驻足之处，刚刚站定打量一下四周，就有人叫着“让开、让开”。我让开了，我的站立憋屈起来，我不知又得去叫谁“让开”，好像城市的饭碗是固定的，你想美味就得赶走谁似的，我感到一种良心的不安。拥搡着，排斥着，寻找着，城市在这些动词的鼓噪下一天天博大。你在博大中无助，淹没，这种彻头彻尾的忧伤让你永远谦卑。我还无法体会这里的美味，只为城市添忧，忙乱中接纳了我这个感情另类分子。这是城市的宽容，还是昏聩，或者自傲？它容忍了我在此筑巢。我搬了一个地方又一个地方，像在乡下围堤捉鱼一样，企图把城市分割成一小块一小块来吞咽，来欣赏，却无法安然于一个叫家的地方。
很长一段时间，我都在努力，为做这城市的主人而努力。我学着走路，人不能被路限制，这里与乡间不同，这儿人在路上，乡下是路在脚下；我学着说话，好像到处充满着隐秘，一切都是窃窃私语；我学着孤独，让人不可捉摸我的财势和虚空。而这一切都还是如此肤浅，只是少出洋相而已。重要的是还得有存在的价值，我必须做一些叫别人吃惊的事。我奔忙着，真的有了一点小小的成就，我以为可以嘘口气了，但走到哪里，仍然是陌生，甚至自己对自己也开始陌生。多元的城市有许多只手臂，你无法一一相迎或者征服。它不像一个村庄，张木匠、李弹匠们，到处碰到笑脸，离开了他们，村庄就无法精致，无法去作梦的飞翔。这是城市，你的一技之长只是一种生存，不是一种炫耀。城市没有止境，城市永远在奔跑，牵引着所有的生命在奔跑，你似永远走在它的足迹里，它的记忆里。
在城市待的时间一长，会感到自己在消失。随着奔跑的时候，城市给予了许多，对它的依赖也渐渐增大。某天晚上突然停电，会觉得十分恐慌，异常烦躁，好像滞留在孤岛一般。皮肤再也经不起搔痒，稍稍阴暗潮湿的地方不敢涉足，坐在哪里都得先端详端详。还有窗子被风吹动，去钉一口钉子，结果钉在自己的手上。我流泪了，不是为钉出的血流泪，是为许多简单能力的消失而痛心。我想起在村庄，篱笆歪了去扶正，农具坏了去修理，屋顶漏了去添瓦，那是我们自觉比猪、狗、牛们生存得光荣的地方。尽管如此，我还是会原谅自己，这不再是一个原始时代，生活已经超越了低级的手工。这也只是对城市的片面理解，是为自己作无罪辩护。城市还没有亲近啊，村庄又已疏远，进退两难中，作为村庄一个有出息的人，只能抬头挺胸继续向城市深处走去。一旦为城市所困扰，我们别无选择，无法摆脱其指引。
有一天，我们终于疲倦，牢骚却像地下管道的水溢到了街面。埋怨会议太多，公文太多，而推责于世界上的纷纭；埋怨应酬太多，自制太多，而推责于文化积淀也是负担；埋怨付出太多，薪金太少，而推责于社会分配的孱弱。到处在谈论城市病，我们也得病了。我们又想起了村庄的平淡，怀疑来到城市是不是一种错误。这时的怀念只是一种休憩了，当我们在认真地批评这个地方，就融入这里的骨髓。我们不是在挑剔城市，是在挑剔自己。于是又为城市和村庄说和，把它们的风景互相移植，来表示自己曾经的割裂是多么的幼稚。当我们再次跟着城市上路，已经心无牵挂，底气十足。
也许只有脚步一致了，贴身跟进了，才真正知道内心的差异。城市也有虚弱，万物集中的地方，事故易生，它像身上的疮，根本不知何时何处生长。说不定还是个隐疾，它不会告诉你，甚至不会吭声，将疼痛收藏，别坏了大家的兴致。城市也有奴性，偶尔也见异思迁，热恋起别的某个城市、某个建筑、某个喷泉、某条街道，它要邯郸学步。城市也有迷茫，它要保住老城区的经典，又要拓展新城区的高端，它在孰是孰非上徘徊。这时的城市便从天上掉了下来，它不再是神仙，它不再是柜子里的样品，而是能够抱回家的枕头，互为安慰。
其实，无论是带着的村庄也好，还是跟着的城市也好，最终都将和我们汇为一体，成就一个生命的行走之梦：追逐、获取、叹息。
