1.送报生涯

1.送报生涯

1943年6月,沃伦离开了奥马哈,重新回到弗雷德里克斯堡,虽然有些不情愿,但为了不让父亲牵挂,他只好和家人在一起,不过只要一放假他就会回到奥马哈,在那里度过整个假期。如果欧内斯特不在的话,沃伦会去一个牧师家中解决食宿。

这年7月,霍华德举家迁入华盛顿哥伦比亚特区,他们的邻居是国会议员理查德·尼克松。这个小区比弗雷德里克斯堡环境更好,房前屋后种植着成片的树林,每到夏季能看到漫无边际的林海。对多丽丝和罗贝塔来说,这里像是一片仙境,然而沃伦依旧不喜欢。

沃伦中学就读于华盛顿的艾里斯迪中学,他的学习成绩并不理想,很多考试科目只达到了B或者C,而且学习环境也让他感到压力。班里的同学都是富家子弟,谈吐得体,举止优雅,从奥马哈小城走出的沃伦显得土气和市井,而且他不太注意个人形象,还会向老师提一些古怪的问题,加之他因为跳级而年龄偏小,和同学存在沟通距离。老师经常向利拉反映沃伦不修边幅,让他更难以适应这种学习环境。他的成绩在这种压抑的环境下不断退步,上课时无法专心听讲,只是在纸上画着股票走势图,结果考试时他最爱的英语和数学竟然得了C,最差的科目老师只给了他两个黑“×”。

沃伦的中学时代和小学时代形成了鲜明的对比,那个乖巧好学的孩子消失了,呈现在老师和同学面前的是一个粗鲁偏执的孩子,家人也对沃伦的转变备感惊讶和失望。很快,沃伦和几个品行不端的学生成为损友,他们经常在街上闲逛,有一次还偷了百货商场的东西。

当时华盛顿地区有一个名叫西尔斯的百货商场,每逢星期日,沃伦就和几个狐朋狗友进去,他们总是先去对面吃汉堡,然后透过玻璃观察商场内的情况,随后进入体育用品店,趁着店员招呼客人的时候就顺手牵羊,有的偷高尔夫球,有的拿球杆,然而偷来的东西他们也没有卖掉或者使用,但还是忍不住去偷。沃伦担心被家人发现,将偷来的东西藏在几个衣柜中。这种为偷而偷的行为,似乎是沃伦为缓解压抑心情的宣泄方式。

幸好沃伦对盗窃没有什么特别浓厚的“兴趣”,过了一段时间就和那帮损友分道扬镳,然而他还是浑浑噩噩地生活着,失去了在奥马哈的那种精神力量。在他眼中,繁华的华盛顿比不上奥马哈,他在家乡有熟悉的朋友和街道,更重要的是他无法在华盛顿继续玩股票,所有的兴趣和理想都被堵塞了,他无法选择继续隐忍,只有决定逃离。

沃伦将逃离的目标定在了宾夕法尼亚的赫尔西,之所以选在这个地方是因为那里有个高尔夫球场,他打算当球童来维持生计,为此还拉上了两个朋友,一个叫罗杰·贝尔,另一个叫托尼,他们和沃伦一样不喜欢华盛顿。为此他们制订了周详的离家计划,从家里偷出钱作为路费,随后一起来到火车站,登上了开往赫尔西的列车。

在车上,沃伦和朋友们感觉无比兴奋,一是因为很刺激,二是因为他们获得了“自由”。在傍晚时分沃伦和朋友到达了赫尔西,下车后,他们很快适应了陌生的环境,找到了探索新大陆的乐趣,华盛顿让他们感觉太过压抑,而陌生的地方恰好可以让他们尽情幻想。

在经历了一天的旅途劳顿之后,沃伦和朋友十分疲惫,他们来到一家旅馆里住下来,打算第二天就到球场找工作,然而刚入睡不久,几个警察闯进来,将他们带到了警察局。原来,托尼因为个子小而被他人误认为是沃伦和贝尔绑架了他。沃伦在警察局里解释了事情的原委,说服了警察,很快被放出来,然而这件事让他们十分扫兴,三个人商量一番决定回家。

第二天沃伦回到华盛顿,等候多时的霍华德和利拉喜极而泣,没有责怪他,而是紧紧拥抱了他,从此对他更加关爱。霍华德对沃伦说,他和利拉知道他想念奥马哈,不过他们都很爱他,一家人应该生活在一起,有困难的时候可以相互帮助。其实,沃伦也不喜欢这种叛逆式的生活,这和他的本性相背离,而他这段时期的表现,也着实让霍华德和利拉感到震惊和费解。霍华德担心沃伦再次出走,特地和他进行了一番长谈。沃伦表面上答应,心里还是抑制不住对外面世界的憧憬。

居住在华盛顿的那几年,沃伦和其他美国民众一样,深受第二次世界大战的影响,虽然没有直接被战火侵袭,然而1945年8月美国在广岛和长崎扔下原子弹的消息,引起了他的关注,为此他还和邻居杰里·穆尔讨论了有关原子弹的问题。沃伦十分关注广岛事件,他担心原子弹爆炸之后会在全世界引发连锁效应,最后让整个世界毁于一旦。杰里回忆说,沃伦当时的表情几近恐惧。

华盛顿依然让沃伦打不起精神,霍华德虽然和儿子沟通过了,却还是担心沃伦会再度离家出走,于是加强了对他的看管。沃伦整日被好几双眼睛盯着,更加郁郁寡欢,而且他的学习成绩仍然很差,霍华德不断督促他,沃伦有些心烦意乱。

一天,沃伦看到有人为《华盛顿邮报》送报纸,一下子产生了兴趣,他马上应聘成为一名送报童。不过霍华德担心这份兼职会分散他的精力,就要求他必须将学习成绩提高,否则就不能做送报的工作。沃伦不想这唯一的兴趣也被剥夺,开始加倍努力学习,成绩果然进步很多。

沃伦是一个做事喜欢动脑子的人,经过一段时间的送报体验,他发现一个被别人忽视的事情:《时代先驱报》和《华盛顿邮报》的发行路线几乎一致,而在当时这两份报纸是人们订阅最广泛的,发行量不相上下。沃伦顿时闪过一个念头:如果同时送两份报纸岂不是可以赚双份的钱?

有了想法立即行动是沃伦的准则,他马上到《时代先驱报》的发行处申请到送报名额。这样一来,他用一份工作的劳动量赚到了双倍的钱,而且也不必担心订户减少,因为订户一旦确定了一份报纸往往会订阅另一份,而绝大多数的订户也只会在《华盛顿邮报》和《时代先驱报》中任选其一。

每天清晨,当和沃伦年龄一样大的孩子还在睡懒觉时,他已经在送报纸的路上。不久,沃伦又找到一个下午送报的工作,报纸叫《明星晚报》。当时,这份报纸的订户群体是上流社会的人,很多人都是华盛顿的贵族,沃伦知道这些人更注重服务的品质,所以不管天气如何恶劣他都会风雨无阻地准时将报纸送到订户手里,大家对这个年轻瘦高的送报员十分满意。

沃伦的送报工作得到利拉的支持,在母亲看来这是一个让儿子锻炼社会技能的机会,不过她也担心体弱的儿子送小山一样高的报纸会很吃力,所以她尽量为儿子送报争取时间。每天早上,利拉早早起床为沃伦准备早饭,因为沃伦必须赶上发往马萨诸塞的早班车。当时,沃伦的公车通票号码基本都是001,这意味着他是第一个买票的人,这个序列的汽车司机都认识这个叫沃伦的报童。

送报纸看似是一个体力活,其实也需要动脑子。当时沃伦说服了负责分派路线的经理,将一条比较好的送报路线留给了他。所谓好的路线,就是指有机会接触上层人士的路线。在沃伦争取的路线中有一栋名叫韦内斯特的公寓,在华盛顿的闹市区,是当时最高档的公寓,里面住着法官、上校以及六位参议员,还有其他军政司法界的要人。沃伦得到了和上层人物结识和交流的机会。

起初沃伦送报的时候,是抱着全部报纸一层楼一层楼地送,这样很浪费力气和时间,后来他总结出新的方法:在一共八层的韦内斯特公寓里,先将一半报纸放在四楼的电梯平台,然后拿着另一半上八楼,可以在各层之间送报,在从上往下的期间报纸会越来越少,省时省力。由于当时订户是先订报后交钱,所以送报员是月底收费,有些人挨家挨户收费,浪费时间且效率不高,还有些人早上去收钱,订户没有起床,而白天又要工作不在家……沃伦规避了这些错误方法,他将一个信封放在服务台,让订户将钱放在里面,这样就能节约很多时间,对订户来说也很简单,他们无论上下班都可以顺便将信封放到服务台。

由于还在战时,一些订户会不断搬家,有些人会因此赖账,等到送报员上门收费时已经房屋易主,沃伦也遇到过这种情况,蒙受了损失,后来他想出一个办法,与楼层的管理员和电梯员做交易:免费送他们一份报纸,让他们提醒自己哪些订户近期会搬家,以做好防范。尽管如此,有些人即便不搬家也会恶意拖欠,虽然沃伦有些内向,然而对于长时间拖欠报款的订户也会上门索要。

当时有一个上流社会的夫人拖欠报款,沃伦几次留言她都装作没看到,沃伦很无奈,他只好通过服务台传话,那位夫人依然不理睬他。后来,沃伦又通过在门缝里塞字条的方式催款也没收到回音。沃伦实在忍无可忍,在一天早上去了她家,敲开房门后,终于让这位夫人老老实实地付了报款。

沃伦的工作效率很高,500份报纸他只需一个钟头就能送完,因为他为自己设计了一条最完美的送报路线,被人们称为“超级报童”。

沃伦在送报的时候也在思考一个问题:如何能赚到更多的钱呢?那本名叫《赚到1000美元的1000招》的书里提到的一句话提醒了他:丰富你的产品线,能增加总收益。这样,沃伦在送报时会向订户推销杂志。有一个月,他的总收入是200多美元,其中除了送报的固定工资175美元之外,余下的都是他推销杂志赚的钱。这笔收入,比沃伦老师的月工资还要高,不过他并没有将这些钱乱花,而是锁在抽屉里,家中任何人都不能染指,因为这是沃伦打算日后投资的原始资本。

下一章

读书导航