第六章 抢滩英伦
地方报发行量如何,体育报道起着决定作用。
地方新闻标题应具有挑逗性、煽动性、刺激性。
——鲁伯特·默多克
舰队街门户开放
1968年秋天,由于英国一家历史最悠久的通俗报纸《世界新闻报》发挥作用,舰队街的门户终于向默多克开放。
在以报馆集中而闻名的伦敦舰队街,很多优秀的报纸以各种不同的定位存在并发展着,著名的《世界新闻报》就是其中一份。
《世界新闻报》创办伊始,只有很少的资金和几个记者,由萨默菲尔德带领着。他被视为一个真正的“舰队街人物”。报纸的办公室设在与“舰队街”相隔的波维尔大街。世界新闻集团通过它的一个子公司在利物浦的一家新的彩色印刷工厂投入了大量的资金。
萨默菲尔德在创办《世界新闻报》之初,就决定要把这份报纸办成有广泛读者的优秀报纸,因而不择手段,选用一些令人恶心的新闻,吸引读者的眼球。
最终,他获得了巨大的成功,发行量在1950年曾高达850万份,即使后来有所下降,在1968年仍然有600万份。这份常常被人称之为“性事新闻”的报纸是英国最淫秽的星期日报纸,专门报道好色的牧师、同性恋者、乱伦、在床上鬼混的三人组、收编失身的处女等。虽然它登载各个党派政客的文章,但主要对性感兴趣并全心全意地支持保守党。在以报馆集中著称的英国舰队街上,小本经营的《世界新闻报》稳固地占据着自己的一席之地。
世界新闻公司自上个世纪末成立以来,一直是由最大的股东卡尔家族来管理着。最初的主编是埃姆斯雷·卡尔爵士,他做了60年,然后交给了他的儿子威廉。到1968年时,威廉爵士已经做了16年的总裁,他是一个颇有影响力的人物。
这份报纸出了约30份副刊,经营瓦尔顿·希思高尔夫俱乐部、一个出版机构和造纸厂。20世纪60年代后期,该公司资产增加了两倍,但公司的利润却减少了,股票价格也下跌。但卡尔一家人对他们的地位毫不担心,因为他们自己拥有27%的股份,而另外25%是在他们的一个表弟德雷克·杰克逊教授的手中,他们一家人足以控制这份报纸。而谁也没料到,问题恰恰出在了杰克逊身上。
杰克逊是一个古怪的人,同时也是一个卓越的科学家,生性浪漫,他与他的第六位妻子生活在巴黎。一次次的婚姻失败使他已经逐渐与家庭的其他成员疏远了,他对他的股票收益情况感到不满,产生了卖掉它的念头。威廉向杰克逊出了一个市场价,即每股28先令,但杰克逊轻蔑地拒绝了,他要的价格是这一报价的两倍。威廉难以承受。此外,要想支付比市场价高的价格给杰克逊,根据英国的法律,必须找个公司提出“递价”。
为了吓唬卡尔,杰克逊指示他的银行N.M.诺斯蔡尔德父子公司寻求外来买主。他们找到了罗伯特·马克斯韦尔上校,一位前海军陆战队队员和议员。在英国,马克斯韦尔在人们的眼中,从来就是一个不受人信任的外来人、乡巴佬和工党议员。马克斯韦尔于1923年出生于斯洛伐克。在改了许多名字之后,他成了罗伯特·马克斯韦尔。二战中他加入了英国军队,参加过著名的诺曼底登陆。
马克斯韦尔很早就显示出了过人的商业天赋,他从战后被占领的德国获取了大量的科学文件,当大部分人视这些文件为废纸的时候,马克斯韦尔却将它们带回英国,之后出售给世界各地的图书馆,获利颇多。
后来,马克斯韦尔买下一家图书批发企业辛普金·马歇尔,他很有效地把这家公司当成一家银行运转,给其他私人企业投钱。可实际上,这家公司早已破产。当一位董事力图报警时,马克斯韦尔用一纸“堵嘴的令状”使他沉默不语。在他的一生中,他常常是用“诽谤法”来压制批评。
在这点上,不同于默多克,默多克几乎总是允许他的批评者说他“最坏”。4年之后,这家公司垮台了,留下来的47万英镑债务全都压在了出版商们的身上。许多出版商从此就没有原谅过他,他的名声也由此变得糟糕起来。
马克斯韦尔给他自己的公司起了个新名字——珀加蒙出版公司,并建立了一个成功的贸易公司,专门从事科技方面的教科书和杂志的出版发行。他还进入了当时被称为“铁幕”的后面,到那些不为西方所知的苏联和东欧国家去冒险淘金。因为他本人就是在那里出生的,他同一些苏联科学家签订合同,非常便宜地发表他们的科学文章,支付很少的稿酬;使用东欧的印刷厂,低价买,高价卖。
1959年,马克斯韦尔步人伦敦政治舞台,帮助建立了改变工党地方组织资金来源的抽彩给奖法。1964年,他被选为工党议员。到1968年,他已经相当有名气,人们都知道他嗓音洪亮,喜欢弄权。马克斯韦尔和默多克在1967年已经“遭遇”过。马克斯韦尔曾鼓动默多克买下澳大利亚珀加蒙出版公司50%的股份,但默多克并不信任马克斯韦尔。
1968年10月16日,马克斯韦尔出价约2600万英镑购买世界新闻公司。他提出的方案是:以3股珀加蒙的股票换4股世界新闻公司的股票,它们都是可以从珀加蒙公司买回的股票。世界新闻公司的股票被分为有投票权股和无投票权股,有投票权的股票是每股37先令6便士,无投票权的股票是每股36先令。当时的情况对马克斯韦尔非常有利,不仅因为世界新闻公司经营不善,而且他已经得到了德雷克·杰克逊25%有表决权的股份的保证。
对于卡尔家族来说,没有比这样的事情更可怕的了。当乌克斯韦尔的信来到时,威廉·卡尔爵士已经病得很厉害了。他在病床上给董事会写了一封信,描述了马克斯韦尔的投标是“厚颜无耻,卑鄙至极”。他不相信马克斯韦尔,无论是作为一个商人还是一个普通人。他认为,珀加蒙的股票价格是人为地提高了。而马克斯韦尔是打算卖掉世界新闻公司的资产,以挽救珀加蒙公司。为了抵抗这个“强盗”,卡尔的汉布罗斯银行在公开市场上开始收购股票,使世界新闻的股票价格升到每股45先令。董事会建议股东们在这一段时间要冷静观望,不要采取任何行动。
但是,很显然,若要抵抗马克斯韦尔的金钱,必须做出巨大的努力。
就在威廉·卡尔左右为难之际,默多克适时地出现了。
“骑士”默多克出现
1968年秋,资产已达500万美元的默多克来到英国,下决心要实现在牛津上学时的诺言:有朝一日把《每日镜报》攫为已有。正当他摩拳擦掌之时,猎物却变成了《世界新闻报》。
在默多克进军澳大利亚时,他的金融顾问史蒂芬·卡托充当了“引路人”的角色。默多克告诉卡托,他想买下《每日镜报》。一段时间以后,卡托告诉默多克,《每日镜报》的主人国际印刷公司不想卖。于是,默多克又提出了买下国际印刷公司的想法。卡托听完后目瞪口呆,但还是按默多克的要求去做了。“我们开始时要慢慢地买。我们认为能够凑到10%的股份。”卡托印象深刻,在需要钱的时候,默多克似乎总能够弄来。
1968年底,卡托告诉默多克有另外一笔生意,即《世界新闻报》准备出售股票。这件事立刻引起了默多克的注意,他决定以救援者的面目出现来帮助卡尔家族对付马克斯韦尔。
10月18日,星期五下午,汉布罗斯银行的哈里·斯伯尔伯格给卡托打电话,让他“把他的人快点儿带来”。卡托费了很大的劲才在跑马场找到默多克,原来他去参加“考费尔德杯”赛了。接到卡托的电话,默多克立刻从悉尼飞往伦敦,于20日抵达希思罗机场,与卡托一起开始准备他们的战略。