第一章 终不忘·木石前盟
怜香惜玉第一人·贾宝玉
贾宝玉的形象，历经数百年冲激淘洗，已成怜香惜玉、直感多情的温暖象征。然而，可曾看到过有哪一部著作，是用“孽根祸胎”这样的贬笔，来引见这位尚未登场的第一男主人公呢？不曾。如此异独，唯有曹雪芹。
写宝玉，从全书第二回“冷子兴演说荣国府”，便有“怪物”恶词加诸其身。接着黛玉入府，他生母王夫人也道他为“混世魔王”，哄得黛玉回忆起母亲说过这位衔玉而诞的哥哥“顽劣异常”，心下害怕，竟只想着“倒不见那蠢物也罢了”。
这还不够，宝玉真正登场之时，曹雪芹还特填了两阕《西江月·嘲贾宝玉》，将他好一番嘲弄：
无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹中原来草莽。
潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！
富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。
天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨与膏粱：莫效此儿形状！
好一个“天下无能第一，古今不肖无双”，如此看来，倒果然是几无可取之处的一个废物了。
却不知，曹雪芹高妙，偏于这“众人皆欲杀”的十足气氛中，忽而出一笔“吾意独怜才”的映衬之法，原来这位年轻的公子：
“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额。……”
《红楼梦》一书，只传女儿，男人的服饰，一字不屑，然而对于宝玉的穿戴，却多次提及，精工细笔，不厌其烦。想来，原是宝玉虽男，却性与女亲，才得特写优待的缘故。除却讲究的服饰，宝玉的人品风流更为夺目：
“……面如敷粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。”
行文至此，读者早被倾倒，先前的种种贬抑基调、世俗流言，早已烟消云散。欲扬先抑，做足功夫，忽然打破，方能惊为天人。曹公运思，果然妙极。
怎不耗尽心血才情呢？宝玉身上，寄托了曹公太多的理想。
“吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。”此语出自《红楼梦》第五回，是警幻仙子对梦游太虚幻境的贾宝玉所言。她还说：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌……如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’……”
此中“意淫”，乃是说贾宝玉以一腔痴情对待女子，其用情之恳切真诚，全不同于“皮肤淫滥”的世俗蠢物之流。甚至不妨说，在女子被视为玩物的漫长封建社会里，贾宝玉对女子之爱，是前无古人、后无来者的。是他，树起了那个时代怜香惜玉的最高标杆。
古来中国之于女性，“惟女子与小人难养也”“兄弟如手足，妻子如衣服”的鄙弃声便不绝于耳；三从四德、夫唱妇随的教训中，女子只得被枷禁为男人的附属品。是以缠细腰、裹小脚，悲惨万状，戕害自身，却都只为取悦男人。
久之，不单男人们满意于苛待，便连深受其害的女子本身，也都习惯成自然了。
习非成是的风气之下，鲜有尊重女性的男儿，玩弄女性倒成为他们惯做的游戏。且不说“痴情女子负心汉”的故事轮番上演，便是好容易有了善待女性的故事，这其中又不乏虚情假意、惺惺作态之人。
说什么“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，却仍是将红颜一一辜负；说什么“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，梦幻唯美的辞赋墨迹，却赫然是一篇处处留情的逐花浪史。
就算最为女子见重，“自是白衣卿相”的柳三变，虽是终日流连于歌姬舞女之中，貌似彼此惺惺相惜，一句“执手相看泪眼，竟无语凝噎”倾倒痴情女儿无数，但这难道是他的真情？设若此前他没有落榜，反而得到了高官厚禄，他是否还会留于红袖脂粉堆里？只怕那时，他只悔恨自己原来举止荒唐、身份有失吧。
奉旨填词、放浪形骸，实是他不得已的选择。
唯有个大观园里的贾宝玉，毫无功利，却是真心待每位女子的，那样全心全意，实是令人惊叹。然而男权背景之下，这样的坚持是与世人背道而驰的，自然会饱受诟病。这也便是曹公先要寻尽世间所有难听的话来介绍他，寓褒于贬的渊源。
女子悲剧，早已上演千年，能感受而指之为悲剧者，只有一个宝玉，这便是鲁迅先生所谓“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”之意。宝玉为女子鲜妍的生命枯萎凋零而伤心，他抗拒和超越了所属的时代。
以曹公的构思缜密，宝玉这个寄托着他最美好期冀的人物身上，是不可能沾染世俗陋习的，但若令他生于浊世，如何超脱其中便是第一桩难事。于是，曹公为他设定了不同凡响的来历，开篇托出，整个故事也由此敷演开去：
原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。
后来的故事我们清楚：这块无材补天的灵石下凡人间，成为宝玉降生时含在嘴里的五彩剔透的“通灵宝玉”。书中还写有《叹通灵宝玉二首》诗，交代了这人间天上、前世今生的因缘。
天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲。
却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。
粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。
沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场！
灵石本来无喜无悲、一切皆空，只因无意间偷听了茫茫大士和渺渺真人在自己身边的高谈阔论，“先是说些云山雾海神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵”，它便凡心偶炽，再三恳求他们带自己游历红尘。僧人无奈，施法将其带到“昌明隆盛之邦”——京都，“诗礼簪缨之族”——荣国府，“花柳繁华地”——大观园，“温柔富贵乡”——怡红院里来了。
因着这样不凡的来历，便不难理解贾宝玉何以不同于凡尘男子那般追名逐利，反倾心于环肥燕瘦的温柔美丽了。早在他“抓周”的时候，他这“痴”的本性便显露无遗——单单抓取脂粉钗环，被父亲贾政视为生就的“淫魔色鬼”屡遭训斥。
世俗无法认同贾宝玉这样的“混世魔王”“祸根孽障”，宝玉的境地实在艰难。幸有贾母心疼孙子，才处处抛开原则地护着惯着，在祖母的庇护下，宝玉很是享受了一段直感随性的快乐日子。
对宝玉来说，除却生命一样重要的灵魂伴侣黛玉，最重要、最能令他开心的，便是从小到大陪伴身边的娇小姐、俏丫鬟们了。
宝玉曾不止一次说过：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。”他说：“见了女儿；我便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。”发这般惊世骇俗之论，不免被庸人指为“中看不中吃”的“呆气”，但对于园子里被礼教压制的女子来说，他的尊重和关爱，却如同照亮暗夜的第一道美丽曙光，带给人温暖和希望。
书中第九回“恋风流情友入家塾，起嫌疑顽童闹学堂”中，作者谈起宝玉的温柔性子时曾这样写道：“宝玉又是天生成惯能作小服低，赔身下气，情性体贴，话语缠绵。”作为爱人，宝玉全心全意，恨不得掏出自己的心捧给对方。虽然林黛玉爱使小性子，常把莫名火气一股脑儿全撒宝玉身上，宝玉却能够体谅她寄人篱下缺乏安全感的可怜凄苦，便一味默默承受了，还时时劝解黛玉不要胡乱猜想，要好好调养身子，做些能够高兴的事情。
如果仅对爱人体贴，也许还谈不上是“怜香第一人”，最可贵也最惹争议的，是他对几乎所有出现在身边的女性统统爱护有加。如宝钗、湘云之类自不必说，便是对待丫头们，也同样是不分贵贱、一视同仁的。
少时初阅《红楼梦》，读到那第三十一回“撕扇子作千金一笑”，委实吃惊不小：若换作在怡红院外的任何地方，一个受了委屈的丫鬟，除了隐忍暗泣，还能有什么法子呢？然而在宝玉面前，赌气的晴雯不仅对他抱怨嘲讽，甚至把宝玉的扇子唰唰撕了解气，实在夸张，宝玉竟还在一旁怂恿助威。由此可知，近身伺候的袭人、晴雯等人，仗着得他周全庇护，被惯得平日里顶嘴使气已属常见，后来晴雯被逐出大观园，宝玉偷偷去看望，她很自然地指使宝玉给她倒茶，也便不足为怪了。
整部《红楼梦》，满是宝玉善待姑娘们的记录。最有意思的是，第三十五回“白玉钏亲尝莲叶羹”中，因宝玉挨了打，傅家打发来探望的两个婆子看见宝玉自己烫了手，反忙问玉钏儿疼不疼，见四下没人，便取笑他“大雨淋的水鸡儿似的，他反告诉别人‘下雨了，快避雨去罢”的呆样，又有在蔷薇架下看龄官画蔷入了迷，雨落下来，全然不知自己身上已湿透了，只管问龄官淋雨了没。这样的“呆子”表现，倘若不是爱怜弱势单薄的女儿到了忘我境地，何至于痴傻至此？
想来，遇见宝玉这样体贴入微的男子，大观园里的清净女儿们，也算是幸运的吧。纵使宝玉没有能力保护她们不受伤害，但只要还在他身边一天，便能享受到那时女子想都不敢想的温存与照顾，虽然，走得最快的总是最美的时光。
如果故事注定有个悲伤的结局，那么，宝玉的怜惜可能就是这些女儿心中绽放的烟花，用那美丽但无法长久的绚烂，装点彼此惨淡的人生。
心较比干多一窍·林黛玉
自《红楼梦》成书以来，“林妹妹”那形销骨立的凄绝之美便深入人心，但凡略懂风情的人，想起她，总不免要慨叹唏嘘一番。
一千个人眼中有一千个林黛玉。于我，每当思及，脑中就泛出一泊冷湖，这湖仿佛独立于凡界之外，微微泛着些波光粼动，偶尔风过，舞起水上薄雾，袅袅如纱，像是有什么正待诉说，然而终究归于寂静无声。
整日里将珠泪抛洒，始终不曾见容于世，徘徊中，凄凄然魂断潇湘。这，便是林黛玉的一生。
从来造化不由人。她不知道，自西边角门被抬进荣国府的那一刻起，命运的掌纹加速蜿蜒，她的一生便要在这里铺展开去；缘起缘灭，爱恨悲欢，她不知道，恩情山海债，唯有泪堪还。与宝玉的一段生死纠缠，三生石上，早已注定。
那夜掷花名签，黛玉那一支上描着芙蓉，上题“风露清愁”，一如她的性情。“莫怨东风当自嗟”的前头，隐去的是宋代文人欧阳修的叹息：“红颜胜人多薄命。”黛玉之薄命，正与她“红颜胜人”相照应，凡见她之人，无不称其风流袅娜、举世无双，究竟是怎样的美，代代有代代的附会。只从贾宝玉的眼里看去：
两弯似蹙非蹙烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。
品读之，黛玉眉宇间的秀气和行止间的优雅自不待言。但若只论美貌，世上佳人何其多哉，她的奇绝，更在于“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的敏感纤弱、细腻多思，在于那“泪光点点”的悲情之美，是以得宝玉赠字曰“颦”。
眉尖若蹙，颦而难舒，正是黛玉愁郁敏警的画像。
幼年丧母，少年殁父，已是大不幸；原为父母掌上明珠，转眼便成他人篱下寄孤，这客居的外祖母家偏还是个皇亲国戚的大家庭。莫说多疑善感的黛玉，便是任何一个小小女子，初来到这“到底是客边”的所在，也必然“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了他去”的。
自卑的种子，就此埋下了根，偏还才高自许，孤高更致疏离。在外人看来，黛玉的性子，总是不易亲近的了。她敏感至极，生怕被人看低，那一声声冷笑暗讽，那“我就知道，别人不挑剩下的也不给我”的挖苦，还有那“我原是给你们取笑的，拿我比戏子”的泣诉，都使她看起来如玻璃娃娃一般易碎而不可碰触。
于是，纵然是“亭亭玉树临风立，冉冉香莲带露开”，却毕竟冷漠如冰。缺乏耐心的人，表面上虽仍敷衍着，心里却不免与她生出了距离，私底下早给她贴上了“尖酸刻薄”“任性刁钻”的标签。好在她倒也乐得远离众人，只独守着一围修竹，教鹦鹉背诗，或焚香等候燕子归来，把自己的生活过得诗意盎然。
一个人尝浮世轻愁，一个人看细水长流。
品味孤独，倒是一种超然的情怀。“北方有佳人，遗世而独立”是美人对尘嚣的绝弃；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是天地一人的江湖境界；“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”是再热闹也掩不住、属于自己的那一份哀愁。黛玉所拥有的，也正是这样一份目下无尘、高处不胜寒的孤独。
她领受这孤独，沉醉于它浓酽婉转的美，纵然是不得已而为之，纵然饱含苦涩凄凉，她仍兀自沉浸其中，不管不顾。
这日，她又是孤身一人。因为前一晚被晴雯拒于怡红院外，她误会宝玉故意与自己疏远。芒种佳节，本该和姊妹们共祭花神，黛玉却“独抱幽芳出闺阁”，兀自立在远离众人的角落——先前与宝玉共同埋葬桃花的花冢前。但见得落英乱阵，便有了一幅这样的葬花图：
花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处，
手把花锄出绣阁，忍踏落花来复去。
值此“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”的浓烈凄美，又兼心中郁结难舒，多情如她，怎不泪如雨下？是以“呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞”。
想这些花儿“明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅”，不正如同自己薄命？临风洒泪，倚锄伤情，半为这飘逝的飞花，半为自己无根的命运。
既然“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”是自己与飞花共有的结局，只不知“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”？会是与她知心的宝玉吗？昨夜探访，他迎了宝钗进门，自己却不得而入，害得自己“倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了”。
原来宝玉也是指望不了的。念及此，一句“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的悲叹，惊得暗处里躲着听的宝玉怀里的花瓣撒了一地……
黛玉每落泪，并不需要太多理由，甚至根本不需要理由，她的胸中，随时涌荡缠绵着一种难与人说的抑郁，落红能让她落泪，鸟鸣也令她心惊。闲愁万种的秋夜，“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”，听到“则为你如花美眷，似水流年”的唱词便要心动神摇、站立不住之人，此时自然更是难以自持。这便是第四十五回“金兰契互剖金兰语，风雨夕闷制风雨词”。
这晚，黛玉歪在床上，回想起白日里宝钗来探，惠赠燕窝，彼此说了许多推心置腹的话。原来，身旁姐妹中，最令黛玉担心忌惮，至于素常以“心里藏奸”去揣度的这位宝姐姐，却实在算得是她的一位知音。
世事往往如此，以为最是道不同不相为谋之人，往往是最了解你的人。
窗外正是夜阴沉黑，雨滴竹梢，黛玉不禁心中有感，吟成一首《代别离·秋窗风雨夕》，拟《春江花月夜》之格，恨那“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”。值得“抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛”，竟又迎来了个“寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”的无眠之夜。
此回之后，钗黛前嫌尽释、互怜相惜。《琴曲四章》里，黛玉对宝钗“子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤”的唱和，在看似清淡的铺陈中，已将宝钗与自己的境地连到了一起。同是红尘沦落人，黛玉叹息宝钗“不自由”，又深悲自己“多烦忧”，其实不论孤傲如黛，抑或克己如钗，兜兜转转，终是怎么也走不到幸福的明天。
难道要求她如宝钗般周全起来？那便就没有黛玉了。使她处处隔绝于人的，是生就的天性。没有人能强迫她赢取所有人的欢心——宁愿寂寞，宁愿不容于世，只为自己的心，只为自己而活，这便是与世间大多数人都不同的林黛玉。
如此，便再无指摘黛玉矜持自许的理由。她的孤单、她的伤，说是孤芳自赏也好，顾影自怜也罢，让这一朵注定不能盛放的花，只随着自己的心性舒展吧。不知是否可怜她镜影清减，遂有满树灼灼的桃花纷扬了下来：
东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。
桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。
风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。
这是黛玉《桃花行》中的诗句。因着这首诗，本已萧疏的海棠诗社重又聚拢起来，便是第七十回“林黛玉重建桃花社”。宝玉读过，“便知出于黛玉，因此滚下泪来”，说：“林妹妹曾经离丧，作此哀音。”
薄命的黛玉，恰似这灼灼桃花，不知不觉间，已如夕阳晚景。桃花谢枝那一瞬，她仿佛阅尽自己一生：
胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪；
若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。
憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！
悲身世如风吹落花，题素怨问谁解秋心？工愁工病的林黛玉，流泪不尽的林黛玉，清早起来，揽镜自照，正是“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”，又是“心病终须心药治，解铃还是系铃人”，可谁才是她的卿？谁是她的解铃人？
是宝玉，那个读《桃花行》而落泪的人。她的幸与不幸，全在乎这个懂她最深也爱她最深的贾宝玉，他是她的命中情缘，也是她的前定劫数。
他曾咬牙做出“你放心”的承诺，也曾雨夜探病而来，还曾逼问黛玉道：“难道你只知道你的心，就不知道我的心不成？”话中并存的温暖与痛苦，令人闻之动容。他对她，是最高的尊重，最纯的挚爱，刻骨铭心的生死不离。
她爱宝玉，却爱得孤独绝望。心内自是涌动着万千情愫，奈何无人做主，所有的委屈，所有的担忧，仿佛深藏了一个汹涌的海洋，流出来，却只有两行泪珠。
她所求的，不过是清静而纯粹的两个人，知心依偎。
然而最难实现的，往往也正是最平淡的幸福。
背负着沉重的心事，对爱情，黛玉始终不曾安心，她急切地一次次称量自己在宝玉心里的分量，以确认自己存在的意义。敏感和猜疑的脾性儿，又使她总处在和宝玉激烈的冲突中，在伤害对方也伤害自己的同时，才能将心稍稍放稳。
分明依依你侬我侬，偏又极少以温暾和平的言辞表达，宝黛的爱情，也因此成了历来读红楼者最怕、最感揪心的部分。
不是冤家不聚头·宝黛恋
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！
——《枉凝眉》
“我为的是我的心。”这是她常挂嘴边的话，不仅说着，也就这样去做。一往而深的孽债痴情，悲欢，生死，反复折磨，全为的是这一颗心。
这一颗心，注定是要和贾宝玉纠缠在一起的。想来，或许在黛玉的臂弯，有着一粒朱砂痣，那是她还是灵河之畔的一棵绛珠仙草时，神瑛侍者刻下的记痕。
瑛，美玉也。神瑛侍者，正是贾宝玉的前身。黛玉记得他，当曾受侍者灌溉之恩的仙草修成女儿身，过着“终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤”的逍遥生活时，她五内郁结的那股缠绵却从不曾有一刻消散。
绛为血，珠为泪，这三生石畔旧精魂，便自顾随神瑛下凡，欲以一生眼泪，专为报他灌溉之恩。如此，便无怪乎“若说没奇缘，今生偏又遇着他”的自问，和初相遇之时，心中“倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此”的思量了。
“这个妹妹我曾见过的。”宝玉这话，迅疾如电光石火般穿越前世，破空而来，那尘世浮沉、今生遭际，从此得以大幕开启。二人青梅竹马，“日则同行同坐，夜则同息同止，真是言和意顺，略无参商”。
若能持续，这般静好无澜，就是一种幸福，但敌不过的，总是世事变迁。黛玉的万千心事，无奈何全都付诸流水，再看时，无非都化作水中月、镜中花，在眼前影影绰绰，仿佛分明，却偏偏抓不牢半分。
怨宝玉么？你总责他“见了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了”，然而他对你的情，真不曾掺有半分虚假。
“凭我心爱的，姑娘要，就拿去；我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙干干净净收着等姑娘吃。一桌子吃饭，一床上睡觉。丫头们想不到的，我怕姑娘生气，我替丫头们都想到了。”贾宝玉的表白幼稚傻气，却字字肺腑。再细看他的其他表白，要么“除了别人说什么金什么玉，我心里要有这个想头，天诛地灭”，要么“你死了，我做和尚”，蠢笨粗直，与他一贯的机灵全不相符。
真爱一个人，在她面前是会手足无措，丢了自己的，因为心有顾忌。这顾忌又全是为了对方的处境考虑，表现出来，便是宝玉这般的痴痴傻傻。
一旦独处，或在应酬间隙想起她来，一腔真情便再也抑制不住了。譬如与薛蟠、冯紫英小聚饮酒之时，挂念随着优美的唱曲娓娓道出：
我愿你：
女儿喜，对镜晨妆颜色美。
又担心你：
女儿乐，秋千架上春衫薄。
你终日里“雨打梨花深闭门”，想起我们这几日的口角误会，不禁忧从中来：
滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦。
字里行间，全是黛玉的身影，牵挂她此刻的心情是不是好了一点，是否还在生自己的气，是否又在呜咽饮泣、茶饭不思，熬坏了身子，又不知如何是好了。
他曾向她直言劝慰：“你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”这样的知心关怀，黛玉听了，心事瞬间被击中，千言万语就在嘴边，却半天不能吐半个字，忽而将疑虑都化为感动和幸福。再回想起适才听到湘云劝他留心仕途，他对湘云说的“林妹妹不说这样混帐话，若说这话，我也和他生分了”。不单黛玉，读者看到，也感宽慰。
世间所难得的，不过是男子得到了一个懂得自己的女子，女子得到了一个爱自己的男子。
宝玉和黛玉，便是这样既互为知音，又深深相爱。
有一次，宝玉受了袭人揶揄，心里烦闷，剪灯烹茶，续了段《庄子·胠箧》文。次日早晨被林黛玉看到，黛玉提笔即兴嘲道：“无端弄笔是何人？作践南华庄子因。不悔自己无见识，却将丑语怪他人！”亲昵戏谑活泼可爱，若非知音，再无恋人间的亲密，怎做如是交流？这实在是他们恋爱悲剧中难得的甜蜜插曲。
只是，幸福自然是因为爱，痛苦往往也是因为爱。
与宝玉相爱，是黛玉性命所托。她不仅将他引为知心爱人，更把他当成了比自己更重要的全部，宝玉对黛玉，又何尝不是如此。然而不祥也由此而生——爱情中，越是全心全意，就越易受伤害，不是受伤于爱人，就是受伤于现实。
宝黛的爱情悲剧，则是兼而有之。
在宝玉这里，是“早存了一段心事，只不好说出来，故每每或喜或怒，变尽法子暗中试探”。林黛玉这厢“偏生也是个有些痴病的，也每用假情试探”“其间琐琐碎碎，难保不有口角之争”。
如果说不痛苦的爱情是不深刻的，宝黛的爱可谓深刻至极。然而深刻并不是他们想要的，最最向往的那简单的幸福，于他们，是无缘的。
每一次争吵都那样令人揪心，吵到一个病、一个疯，一个迎风洒泪、一个对月长吁。“不是冤家不聚头”，吵，是因为有爱，怎从不见宝玉与宝钗大吵大闹？压抑之下，刻骨相思却要以激烈的冲突来表达。每次吵完，虽则他们的关系又进了一步，但激烈的对峙毕竟是把双刃刀，黛玉和宝玉伤痕累累，谁也不能逃脱。
许是姻缘天定莫强求，谁又能说得清楚？更何况，本就为了结“一干风月孽债”，还前世那施露滴水之恩。世俗打压，情深缘浅，宝黛，最终没能走到一起。也许，他们本就只能永远活在灵魂之恋中，新娘头上那艳红的“劳什子”喜帕，于他们却并不适合，只有宝钗能顶着它，李代桃僵嫁给宝玉的躯壳。
想起那年续宝玉“你证我证，心证意证”的《参禅偈》，黛玉“无立足境，是方干净”的收尾，原是一语成谶。
深爱对方却无法相守而劳燕分飞的故事从来不乏，倘若遇到，最多彼此道声珍重，毕竟相爱容易相处难，从此天各一方，心里保存着对方逐日发黄的模样，此生再不相逢，倒也胜却人间无数了。设若林黛玉也能如此，世间就能多一段相忘于江湖的传说，但红楼一梦，势必因此就失了七分颜色。
不能与爱人厮守，她是宁肯死去的。
也许，相比起世俗婚姻经营的艰难，死或许是黛玉更好的选择，虽然她仿佛从来就没有权利去选择。属于清风的，就让清风带走，如此，才不负她独步古今的“潇湘妃子”。
弥留之际，仍牵念的，是一方承载着两人记忆的诗帕，是以她拼命要紫鹃寻将出来，看那帕上泪迹墨痕洇染一处，往事千端，一一心头过：
眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？
尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！
抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲；
枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。
彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊；
窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？
这旧帕还是那年宝玉挨打后，支开袭人，专派晴雯送过来的，如今晴雯已死，自己将死，默默看着自己当时题帕的三首绝句，真不敢想象彼时黛玉的心境。
这三首诗各有侧重。第一首咏宝玉赠帕。自问成日泪水涟涟的因由，被宝玉赠帕打通关节，才知全是为了你我知音相惜的缘故；第二首是黛玉为二人心愿难偿而愤懑痛苦的自画像；第三首，黛玉用了娥皇、女英哭舜，泪洒妃竹殉情而死的典故，升华了与宝玉之间的爱情，却也埋下了今生泪尽而亡的伏笔。
没有一首不是浸泡在苦泪里。心中寄托已无，生命便像断了线的风筝，无心飘摇，只管酝酿坠落的姿态。
焚诗稿，断痴情。求速死，抗浊世。
“芳魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”，那边正吹打着迎亲，这边竹梢风动、月影移墙，两相对比，黛玉的辞世愈显凄凉。这凄凉仿佛又正宣告着某种不妥协，她用最后一刻，书写了与这人世无法调和的凄婉决绝。这“失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕”的还泪人生，总算是走到了尽头。
这是必然的结局，也是他们最好的结局。
这恶俗的世界，倒是不见为净。
去的时候，不光“身子是干净的”，就连心灵，她又何曾沾染过半点俗尘。
所以，竟还是舍了相守的好。那时代要求的是天造地设的般配婚姻，宝黛的爱，注定是无法盛装在那畸形的容器中的，否则便会窒息。
他们是绝不愿意受制于人的。宝玉是另一个常说“我为的是我的心”的人，为着真爱已死，人生无望，他再无心于红尘。
早年宝钗过生日，无意间向宝玉介绍的《寄生草》一曲已使宝玉佛心大动，“没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂”。“从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣”尚余音袅袅，驻足潇湘，那修竹千竿，似林涛跌宕催人离。
禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪。
他曾许诺黛玉：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”面对妹妹“水止珠沉，奈何”的痴问，宝玉当即给出了“我心志已决，像沾泥的柳絮一样坚定不移，绝不像随着春风轻狂起舞的鹧鸪般漂浮不定”的答案。
宝玉便是这样，斩断尘缘，黛玉离世后出家而去，兑现了对她的诺言。
但凭冷月葬诗魂·黛玉诗
这是个诗的国度。凡读书人，无不浸润于那或短或长、或古或律的诗性传统之中。除却自己偶然赋得，一帮风流雅士聚在一起，少不得便要起诗社、和酬唱。“一曲新词酒一杯”，这原是文人素爱之事，曲水流觞，杯停诗出，何其浪漫雅致、情调盎然，直叫人叹息今日生活的无趣和粗糙。
但这毕竟都是些男人的游戏。所谓“女子无才便是德”，正经人家的女儿，是不许认真习诗的。至多知晓一星半点，不至于未来夫君提起，答不上话，多数时候，也只是翻来覆去地吟诵被奉作经典的《女诫》《内训》。纵是好书，日日翻阅，也觉面目可憎了。
于是，古代才女的分布，便如同个沙漏形状了。要么出身书香名门，为将来相夫教子计，势必要求多读些书，卓文君、李清照便是代表；要么，沉沦在社会最底层，因着已堕落青楼，自然也就不再勉强什么德行。为取悦客人，填词作曲，倒成了她们训练的项目，才貌双全的秦淮八艳，算是这棵苦树上生出的奇葩。如是观之，公府千金居住的大观园，不在才女频出的土壤之列。第三回里，林黛玉初到贾府，贾母便令：“请姑娘们来。今日远客才来，可以不必上学去了。”黛玉问四春姐妹们都读什么书，贾母道：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”虽说大有谦逊调侃的意味，然而大家族中的长者，对金闺女儿们读书的不以为意，可见一斑。
彼时，读经涉史、吟诗作赋，对闺中女儿言，只能当作边角娱乐，为生活点缀增色，学得多、学得好了，不仅不会赢得才名，反而会招致责难。正如薛宝钗对黛玉的劝解：“你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”
