绿裙飘曳：记得绿罗裙，处处怜芳草
春山烟欲收，天淡稀星小。
残月脸边明，别泪临清晓。
语已多，情未了。回首犹重道：
记得绿罗裙，处处怜芳草。
——牛希济《生查子》
过去闲下来时静心读书，偶尔会翻到牛希济这首《生查子》。看到“记得绿罗裙，处处怜芳草”这一句时，每每心里会不由一动。眼前会出现这样的情景：
春日清晨，远山的浓雾已渐渐散去，天上的星星越来越稀，越来越小，即将破晓。就在这样一个人们还在睡梦中的早晨，山脚下依稀有两个人影执手相对。
“残月脸边明，别泪临清晓”，仿佛是电影中的一个脸部特写，月尚明，星已稀，晨曦在遥远天边放出一抹清光，一对恋人正在依依惜别。那天边弯弯的残月勾勒出了女子的容颜。俏颜如花的女孩子身上穿着绿罗裙。月光淡淡地照在她脸上，化成了两行清泪在默默流淌。看起来那样楚楚动人，我见犹怜。
“语已多，情未了。”那说不完，道不尽的情，注定永无休止。我们可以想象到两人已经说了很多的情话，还是依依不舍。少女的心总是细腻生动的，在强忍着不舍转身离开时，她蓦然回首，哽咽着对他说：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”
“你千万别忘记了我。一路山高水长，芳草萋萋，无论行至何处，只要看到那些碧绿的芳草，你要想到穿着绿罗裙的我呀！”其实她是想说，请你记得，无论你走得有多远、时间有多久，在你的身后永远有一个女子在等待。那守候的心情，一如在你眼底心间蔓延的笼烟细草，青葱而纤长。她是希望你时刻想着她、念着她，把她当作掌心的宝，化作糖含在嘴里，让那丝甜蜜融在心底。
古典的爱情，犹如一地青青的春草，渐行渐远还生。那是他最温柔的一场梦。他知道，与她相遇，是上苍给自己的最好的礼物。与她一起慢慢变老，才是此生此世最浪漫的事。
多情自古伤别离，女人总是情深如海，韧如蒲草，痴情得绝美。
最后这句“记得绿罗裙，处处怜芳草”，文字清新，韵味温厚绵长，把离情别意写得如此深挚，如此缠绵，字句中不觉流露出小女儿的痴态，令人动容。我能想象词中的少女眼望情人渐去渐远的背影，仍然伫立凝视时的黯然神伤。她所祈愿的是两情久长，远游他乡的男子永不变心。事实上，她们心里的一隅更始终为爱情坚守，哪怕爱到无路可退，爱到覆水难收，生离死别。
江淹《别赋》有云：“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之可。”南朝江总妻也有《赋庭草》诗：“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”草色苍苍，一望无垠，一如我对你的爱那般静谧深重。哪怕是天涯漫漫，你的记忆里总是伊人，总是春的绿色。这种离别意、相思情在牛希济笔下更见缠绵婉转之至。
因为心爱的人穿过绿罗裙，故而觉得相同颜色的芳草也变得可爱。这种现象叫“联觉”。联想产生美，见桃花而想人面，见丁香而想爱情，见牡丹而想美人，看到遍地的芳草，你就会想起我的绿罗裙。这种美好的意象联想具有极大的艺术魅力。因为你罗裙的绿色，我从此爱怜着与罗裙一样颜色的每一株碧绿芳草。纵然你从此一去杳无音信，但记忆里的绿色将和年年的春天一样永不褪色。
台湾女作家张曼娟解读说：“天边悬挂的星子稀疏微小，即将沉落的残月却将脸颊照亮了，原来颊上晶莹的并不是月光，而是在晨曦中闪耀的泪水。”她说，在爱恋着的时候，其实是我们的想象力发挥到极致的时刻，情人的一次蹙眉、一个微笑，都被赋予非凡的意义……挥别时刻，不谈彼此的盟誓，不约生死，只是叮咛再叮咛，不要忘记啊，走到天涯海角，总会看见芳草碧连天，那芳草就是一个俯拾可得的印象，弥天盖地的相思。
只有深切的相爱，才有无数的重复叮咛，在依稀可见的淡淡忧愁之间。词中的女子应该是个很可爱、很纯情的女孩子。为什么说她可爱纯情？因为她的想法很可爱、很纯情。她在表白她的感情，她大胆地告诉男子不要忘记自己，不要忘记自己这一身绿罗裙。这样的叮咛无疑给男子一个提醒：暗示自己会一直等着他，“你不能对我变心”。
牛希济词中这样一个执着纯情的女性，如此敢爱、敢言使她显得十分可爱动人。
写这首词的牛希济史书罕有记载，字不详，生卒不详。晚唐五代动乱，他流寓到了西蜀。牛希济在蜀地做过翰林学士、御史中丞，降后唐后又做到雍州节度副使。牛希济崇尚清新自然之风，其词多淡、清、绵、雅，婉约清新。一句“记得绿罗裙，处处怜芳草”，其实就让人们记住了这个名字。
后来，北宋词人张先写过一首《菩萨蛮》：
忆郎还上层楼曲，楼前芳草年年绿。
绿似去时袍，回头风袖飘。
郎袍应已旧，颜色非长久。
惜恐镜中春，不如花草新。
这首词显然受到牛希济这首《生查子》的影响。起首一句闺中少妇登楼望远，引起思念远行情郎之情。第二句“楼前芳草年年绿”，这芳草“年年绿”引起了少妇的联想，从“芳草年年绿”想到“绿似去时袍”，从芳草之绿生发联想，想起郎君去时所着衣袍的绿色，并进而追忆其人临去依依、回首相望时，衣袖随风飘动的情景。这一细节深深印在她的记忆之中，时时都会重现眼前，从而怅念行人远行之久。
显然这是另一版本女子思念郎君的“记得绿罗裙，处处怜芳草”。同是宋朝的贺铸也写了一首《生查子》：
东风柳陌长，闭月花房小。
应念画眉人，拂镜啼新晓。
伤心南浦波，回首青门道。
记得绿罗裙，处处怜芳草。
这首的末句一字不移地搬用了牛希济的原词。分离已久，相思难却。唯分别时身穿绿罗裙的倩影，异常醒目、亲切。行走天涯之际，每逢随处可见的芳草绿荫，总会产生一种特殊的亲近感。仿佛那茵茵碧草就是她那身着绿罗裙的可爱身影，飘飘荡荡，幻化而成。春日芳草，时时随处可见，似乎时时处处都能感到她就陪伴在身边。
写过“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的贺铸，在这里信手拈用牛词原句，借助于绿色这一特殊色彩，采用移情手法，将现实中的人与自然中的景紧密结合起来，使遥远的空间与悠久的时间借助于想象的翅膀相连接，似乎借助于随处可见的芳草绿荫，使对恋人深深眷恋得到了依托和满足。
