防空洞
以前北京没有大杂院概念，反正我不记得有。那时就算院子再大也有章法，几十户上百户的院，院套院，有独立单元，有考究或不考究的过道夹道连通，各院都有自己的门。就算没有门也有个门框，往往花草海棠掩映，看上去虽不规则但也不乱。而且上百户的大院并不多，多是三五户七八户十来户的院子。一般有着严实的院门，有门洞、影壁，讲究一些的院子还有前廊。房顶上通常有两头翘起的屋脊，非常漂亮，鸽子落在屋脊上简直像另一种居民。它们属于天上，又属于屋顶，和人很近，实际就是人养的。屋脊下面是一行一行青灰色的屋瓦，青草不必说了就是冬天荒草也好看。猫在瓦棱间或衔草或捯草或心态很好地在草里看鸽子飞，都是好景象。
不，那时院一点也不杂。而且院子通常都是青砖漫地，有简单构图，或几何或圆或阴阳鱼，到了墙根一般由小块青砖铺就。由于日久年深，历经明、清、民国，大的方砖多有裂缝、缺角、凹凸，这是拜时间所赐，也不杂，看上去依然古奥整饬。各家也没任意搭建小厨房。只是在门边拢一小圈，刚好放下炉火，谁也没想要盖间房。除了冬天，一年三季家家做饭炒菜都露在院子里，叮叮当当，乒乒乓乓，有一种亘古不变的生气，不像寺庙，或大户人家的院子，无论看上去还是听上去都空寂，缺少生活画面感。如果做油画，像炉子、铝壶、拔火罐、煤球、小孩车、绛红色的自行车内胎与黑色外胎都是少不了的，是小院画卷的魂系所在。
事实上直到1969年以前，尽管经历过了打砸但元气没伤，院子的筋骨都在，格局也在，原则还在。那时多是门墩毁了容，狮子没了鼻子眼睛，对子换成了“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，再不就是影壁拆了，鱼缸砸了，砖雕花毁了，但都还无碍大局。可后来就不同了，东北的乌苏里江、黑龙江主航道上的一个小岛，让整个国家变得紧张、脆弱、神经质，电台里充斥着闪电战、突然袭击、原子弹的内容，北京的胡同院子一下好像进入了战时状态。防空演习，对空射击，一声令下，家家窗户上贴上了米字条，据说是防止原子弹爆炸震碎玻璃。飞机扔下的炸弹还好说，原子弹来了也管用？不是说冲击波一冲就什么都毁了？但是贴，让贴就贴，毛主席说贴就贴，毛主席是谁呀，一想到毛主席所有疑问都自行中止。不仅窗户贴米字条，有人把家里的大衣柜镜子墙上的镜子也贴上了，一个人站在镜子前好像有许多个人，倒是像那时代人们的形象，包括大脑深处的形象。
街上的广播车有时甚至钻进小胡同，高音喇叭反复播放夏青先生那庄严、浑厚、铿锵有力的声音：“备战，备荒，为人民”“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗”“深挖洞，广积粮，不称霸”。血就往上涌，小院不怕战争，甚至期待战争，随时准备上前线。那时别的都理解，什么备战呀，备荒呀，“不称霸”有点不太理解，干吗不称霸呢？但毛主席说不称霸就不称霸，后来还有什么“缓称王”，有什么韬略吧，好像，反正没错。
有一天，突然听说21号在挖防空洞，就跑去看，到那儿一看21号不大的院子已经围得人山人海、水泄不通。我记得已是晚上，院子上空已拉出了灯，院当中豁开了一个大口子，男人们裸露着上身挑灯夜战，热火朝天，那肌肉真让人信心满满，相信刀枪不入（只要有这种肌肉，中国什么时候搞义和团都没问题，而且真的能抵挡一阵子）。当一锹一锹新鲜的黄土翻上来，当灯光照得黄土辉煌鲜亮，一种血液里的激动也是真实的、古老的。如果再挖出点什么，比如骨头，陶，剑，箭头，那就更让人激动，仿佛真的回到古代。
也不是没有理性，上面也有一些理性规定：比如多大的院才能挖洞，院太小了就不能挖。我们院就太小了，宽长都不过二十米，不适合挖洞，也从没被列入挖洞规划。那时也有规划，比如规划在哪儿挖洞，洞与洞如何相连，要是死洞不能相连就没有意义，不能转移有什么意义？这是明摆着的，可是小徒子不管这套，小徒子一定是在大衣柜前站久，有一天便突然撬开了他家屋门口的青砖，打响了我们院挖防空洞的第一枪。小徒子说大不大说小不小，十五六岁，正是某种季节。开始谁也没太在意，觉得是瞎闹，挖半天也不过是像耗子盗洞一样。谁也没想到十五六岁的小徒子挖着挖着就还真的挖开了，慢慢的五六块方砖被他撬开，竟然盗了一个洞，洞土在旁边都堆成了一座小山。院里大大小小的孩子都围过来看，又兴奋又紧张地看着小徒子挖，有的开始帮着挖，运土，钻到里面，其中就有我。
大人觉得事儿要闹大开始干预、制止小徒子。干预最厉害的是那时院里一个有点儿地位的人，叫张占楼。我们院多是河间人，张占楼不是河间人是衡水人，这就和院里人隔了一层，另外张占楼是五级木匠，脸白，有点文化，手上又有力道，这两点让张占楼对小徒子的行为非常不客气，几乎和小徒子动起手。但那个年代一方面盛行革命文化，另一方面盛行流氓文化，两种文化在当时并行不悖，事实上相得益彰，小徒子不仅在我们院我们胡同就是在我们整个那一片打架都有名，传说有人命，主要是手特黑，深通民间宝典“横的怕愣的愣的怕不要命的”，“一旋儿横两旋儿拧三旋儿打架不要命”。五级木匠虽臂肌发达，有成套的锐器，像刀、斧、凿、锯，但都是对付木头的，从没对准人。小徒子对准人，一手板儿砖，一手锸子，一种三棱刮刀。张占楼既不是革命文化，也不是流氓文化，是鲁班文化，面对眼前的锸子，不说话了。
小徒子率领我们这些群氓，把洞挖到一人多深时，开始横向盗洞，这是一种实质性的变化，就是说可以藏人了，我们真是激动得不得了。待掏到差不多已可以装下两三个人，感觉就像电影《地道战》。小徒子点上小小蜡烛，灯火越小我们越觉得安全。要是小徒子拿本书，就像高传宝，我们真的希望他是高传宝，喊“各小组注意”，但小徒子非但从不拿书，还说这洞只是他为自己挖的，别人管不着，“苏修”打进来他可以藏到里面，原子弹来了也不怕。小徒子的话让我们听了极其恐惧，我们都不同意就挖这么深，只装他一个人，希望继续挖。小徒子其实就想让我们恳求他，这样他的流氓性才能得到满足。他也就说说而已，当然还要继续挖。
洞子越挖越深，越掏越远，已可以藏下四五个孩子，点着蜡或土制小手电——就是用两节电池连上一个小灯泡那种，大家挤在一起，盼着原子弹扔下来。塌方的危险会随时发生，大人们怕埋了孩子，没办法，只好报请街道革委会，申请挖防空洞。当然，也的确有恐惧原子弹的原因。上面对我们院这种自发的革命行为给予了鼓励，还派来了技术人员，于是我们院像21号那样在一个晚上挑灯夜战，大干起来。男女老少，全民皆兵，一块块数百年的青灰方砖启开，下面的小虫子乱跑，很快院子开了膛，也就两三天工夫院子正中豁开了一个大口子，一道长方形的深坑。不多的几户人家每家的门前都堆上了三合土，即白灰、沙子、黄土，号称三合土。洞顶用了传统工艺发镟法，就是先扣上拱形木镟，然后在木镟上覆上三合土、砖，砌好后把木镟拿掉。这事儿我记得是多么清楚，主要觉得太神奇了。圆圆的洞顶，据说上面越压下面越结实，什么炸弹也炸不透。
一声不吭的张占楼一开始就没参与，到最后一直也没参与，本来木镟应该是他做，但是他拒绝。他有点特殊文化，就是木匠文化，我们谁也没意识到防空洞破坏了什么，他看到了。为了砌砖，院子里的老影壁墙拆了，过梁拆了，两头翘起欲飞的房脊拆掉了，拆出的砖都投入到了地下。那阵子我们拆得倒真是快乐，快乐得如毁坏自己的玩具。必须承认毁是人类的一种天性，文明的功用之一便是抑制这种天性，但我们有时好像正相反，总是申张毁坏的天性。此外，以张占楼对墓葬的理解（他是我们院那时唯一去过定陵的人，他讲起来我们难以置信）挖这样一个宽不过两米长不过十几米的死胡同，一颗炸弹下来，无异于全院人的坟墓。许多年后回忆张占楼那阴沉发白的脸，我觉得即使那时他没想到坟墓，他的脸上也写着。
防空洞落成，如同陵墓落成一样令人欢欣，按理应把拆下的方砖原样铺上，恢复小院地面原状，但一来是全部方砖已进入地下成为防空洞的镟顶的一部分，二来是两头有高出地面的洞口，不可能再完全铺上，即使铺上，两洞口挨得太近也没什么意义。这样一来，小院中间就是一条抹不去的伤痕，与边上没拆掉的百年老砖比越发触目惊心，小院怪异并面目全非，规整事实上隐含着不言而喻的规矩，打破规矩意味着制约人的秩序不再存在，于是家家开始挤占空间，建小厨房，圈地，储物，似乎反正院子毁了那就进一步地毁吧。有人不但占了公共空间还挤占了邻居的空间，邻里积怨、争吵，大打出手。相互怨恨、厌恶，满脸戾气，院子里除了生存、活着，就是争斗——如同争食，一切根基性的心灵秩序都消失了，正如那些百年老砖之消失。北京胡同与院子的破败、杂乱应该就是从挖防空洞开始的，以至后来无论大院小院都贫民窟化，大杂院概念开始流行，仿佛天经地义，自然而然。当然不仅是防空洞原因，但防空洞是导火索，到后来我们院连两辆自行车对面都过不去，1969年之前小院古色如画的样子已无从回忆。
的确，大杂院不宜居，非人，低矮混乱中人的心态阴沉、破碎、易怒，有许多精神乱码，看上去该拆。特别是越来越多的现代化高楼小区兴起，让仍生活在破碎大杂院里的人难以抬头。现在，或从进入新世纪以来，问题已比较彻底地解决，就是破字当头，拆，加速地拆，摧枯拉朽地拆，政府、开发商、杂院居民形成了历史共同体，用的是永恒的办法：推土机。很显然在开发商看来，推土机是蒸汽机发明以来最伟大的发明，推土机毫无疑问是现代图腾，人对推土机的崇拜绝对超过人类早年对鸟或龙的崇拜。推土机直接把胡同推了，院子推了，枣树、梨树、柿子树推了。连片的胡同院子变成连片的高楼，小区，家乐福，CBD，银行，加油站，证券交易大厅，肯德基，麦当劳。是，生存问题解决了，生活也方便了，但北京消失了。
这就是代价吗？必须付出的代价？
如今的北京，是一个全然陌生的没有记忆的北京，如同一个脱胎换骨的人，甚至也换了脑子，像一个强健而没有记忆的超人。但事实上人除了生存还有许多别的，有时还想回头看看自己，没有了老北京你怎么能看到你的过去。一切消失得真快，倏忽间就没了。老北京往往甚至就埋在自己的脚下，等于把自己童年青年都埋了。说到底，人是不愿自己比自己的城市老的。北京这么年轻，自己这么老，是一种怎样的时光？
