二
那是一只很平常的烟斗，在任何一家小杂货店都可以买到，价钱不是七角八分就是八角七分，韩老头用了多少年，没人知道。老耿已经用了整整十二年。烟斗锅被两个人的手攥得油亮油亮，已经龟裂了几处，用胶布缠着。十二年前，在一次批斗会后，老耿被造反派关进了“牛棚”。戴着“走资派”的高帽整整蹶了三个钟头的“喷气式”，身子一躺倒在光板床上，他就习惯地把手伸到衣兜里，可是只掏出了个空烟盒。烟！他此刻多么需要一支烟啊！哪怕半支也好！他要使自己的头脑冷静下来，要思考许多问题。他请求看守者放他出去买一盒烟。对方瞪起一双牝牛般的眼睛，朝他“嗯？”了一声，便立刻使他默默地退了回去。他坐在光板床上，垂下了头。忽然，一只烟斗和半袋烟丝从小窗口扔了进来，他惊诧地抬起头，看到一张被工厂烟火熏黑了的老工人的脸。这是一张很陌生的脸。那些往日身前背后围着他转的人，这阵子不是大杀他的“回马枪”，就是像躲避麻风病人一样躲避着他。从此，那只烟斗和那袋烟丝，陪伴着他在长宽不过六平方米的斗室中，熬度着苦闷忧愁。虽然苦闷，虽然忧愁，但同批斗比较，他宁愿待在这间斗室里。他并不怕挨批、挨斗，也不怕“喷气式”，他最怕那写着“厂内头号走资派”的牌子挂在他的脖颈上。那块牌子在当时并不算大，一尺宽，尺半长，但却是生铁板的，足有十斤重，用极细的钢丝吊着。每次这块牌子往他脖颈上一挂，都使他心尖滚过一阵战栗。细钢丝已经把他的脖颈勒出了一道深深的肉槽……
在又一次批斗会上，有人跳上台，敞开嗓门喊：“我说两句！他既然是厂内头号走资派，戴的牌子也应该是头号大的！他现在戴的牌子太小啦！”老耿暗暗叫苦：看来今天脖子非被勒断不可！但当一块小黑板大的牌子挂到他脖颈上的时候，他却意外地感到轻得几乎没有分量。原来那是块薄胶合板，吊着的也不是细钢丝，而是带着光滑塑料包皮的八号线。虽然又宽又长，但正好顺势可以用双手托住。他稍稍抬起头：又是那个老工人！
当厂长老耿的名姓被造反派们四处倒写在“打倒”两个字后面的时候，老锻工求人代笔写了一张大字报，那是老头的第一张也是唯一的一张大字报：
这个厂内头号走资派，还有一条罪行是，善于收买人心。三年自然灾害时，他把农村亲戚送给他家的蔬菜，用手推车推着，挨门挨户地分送给了工人。厂内几年前失火，他捐献出四百元钱，救济受损失的工人。厂内盖起第一栋家属楼，他把优先分配给他的住房让给了人口多的工人……
历史的经验值得注意，咱们工人千万千万别忘了！打倒厂内头号走资派！坚决打倒！！彻底打倒！！！
这张大字报一贴出去，工人们却不赞成打倒老耿了。以后，老耿被安排在锻工车间劳动改造，和那个老工人在一起干活，才知道老工人姓韩……
可是今天，这老头为什么把已经送给他十二年的烟斗又要回去了呢？“倔老头，真是莫名其妙！”老耿想找出一只卷烟来代替烟斗，可是拉开抽屉翻了半天却没翻到。他早就习惯了抽烟斗，不买卷烟了。他苦笑着摇摇头，继续审阅生产计划。
突然，厂长狠狠地在桌面上拍了一掌，冲口骂出一句：“胡闹！”原来，在那几份生产计划中，夹着两份报告：一份是汽车队长要求增添司机的报告，一份是财务科长申请调换住房的报告。老耿倒背着双手，在屋里大步地踱来踱去，心内恨恨地思忖着：汽车队的司机比汽车多四倍，而且有几个是不会游水的“旱鸭子”，司机人员早已超编，不但不应该增加，而且应该把那几只“旱鸭子”早日“剔”出汽车队！汽车队长的要求曾向他面提过两次，都被他当场驳回，怎么今天还一本正经地向他打报告？至于财务科长的住房，五口人住了一个四屋一厨的单元，大概是看到新盖起的职工宿舍比老楼漂亮……真正是岂有此理！老耿披上件衣服，走出家门，来到街对面一个小小的四合院里。这里住着本厂的四户工人，韩老头一家就住在这里。每当老耿心火旺的时候，便会不由自主地踱到这个离他家最近的小四合院里来，同韩老头随便找个话题唠上一阵，顺顺气儿。今天，他走进来的时候，正在小院里纳凉的大人小孩与往日都不一样，孩子都一阵风刮走似的躲到屋里去了，一个个从门后和窗后探出小脑瓜，彼此交换着令人不解的眼色。而大人们，则表现出往日不曾有过的礼貌跟他打招呼：“厂长，吃过了？”“厂长，进屋坐会儿？”显然是应酬的客气，不由衷的笑脸，使他敏感地意识到了一种潜在的疏远。他无意中一转身，发现老韩师傅的孙子小毛毛吐出舌头在偷偷向他做鬼脸。他有点茫然地站在院里，半晌才搭讪着问：“怎么？大伙今晚不看电视了？”
“看电视？”老韩师傅正巧从屋里走出来，哼了一声，瞅定他的脸揶揄地问，“厂长是想请我们都到你家去看电视么？你家的屋子怕是容不下这么多人吧！”
老耿一怔：“你们的电视呢？”
老韩师傅话语中更加带出火气来了：“明明在你厂长大人家里摆着，还来问我们！”
“这，我让小龙给你们送回来了呀！”
老韩师傅转身望着院里的大人孩子们耸耸肩膀又哼了一声，冷笑道：“我们可是没见着，送给鬼了吧！”
这时，从厂长住的楼房的窗口，传出了电视播音员的声音：“下面预告今晚电视节目”。小院里的大人孩子们，都默默地注视着老耿。老耿顿时觉得一股怒火从心底升起，太阳穴直跳，他恨恨地骂了句：“这个浑小子！”猛转身大步走出小院……
