片段的决定——《小武》
1.公路边等车的少年和他的家人。
这是某一天收工途中，在公路边即兴捕捉到的一幕。初春的田野边，一家人在送年轻的女儿远行。他们彼此沉默，面对同样沉默的大山遥望公路的尽头。我深为别离感动，将它拍下来放在电影的开始。
2.药店里，小武逗更胜的女儿，白发的警察随拆迁测量的人到来。
窗外是喧闹的县城，药店里更胜拉着女儿诚恳地告诫小武。这时白发警察出现，警察与小偷闲聊，话题转到了靳小勇的婚礼上。拍摄时我放弃了分切，让摄影机摇来摇去，我突然觉得有一种县城秩序无法切断，只能在一旁深切观望。
3.小武去小勇家，两兄弟面对面。
正在准备婚礼的小勇接待不速之客小武，一个玩弄着打火机，一个焦躁地左顾右盼。这是戏剧性的时刻，我思来想去还是决定不要有戏剧性的发作。谁不是把自己的苦衷埋藏在心底？于是小武独自离开，放下红包，带上隐衷。这就是我所熟悉的人际方法。
4.小武与梅梅走在歌厅一条街。
梅梅：我今天不应该穿高跟鞋。
小武走上了台阶。
梅梅：你咋不往楼上爬，那不更高？
小武优雅地爬上了二楼。
自尊、冲动以及深藏内心的教养，是我县城里那些朋友的动人天性。
5.小武在二楼上咬一颗青涩的苹果，楼下他情窦初开的小徒弟与女友低头一前一后走在喧闹的午后街市，音乐传来，是《喋血双雄》的片断。
这是我二十年县城生活中经常享受的时刻，在某个阳光充足的午后，凝视熟悉的人与物，会突然有一种东西涌出胸膛，让人感觉一切都是新的。
6.小武再次去歌厅找梅梅，老板娘端一盆水从院子里进来。
原来歌厅里有一个门通往后院，老板娘从景深端水而来，日常景象就这样与幽暗的歌厅相联结，距离如此之近，只有一帘之隔。在现场发现这扇通往后院的门让我兴奋良久。
7.小武去探访病中的梅梅，画面中始终只有他身体的局部的局部。
无论如何，他不能完全进入这个女人的生活。
8.小武买来热水袋，梅梅与他并肩坐在床上。她为他唱起了王菲的《天空》。
这是一幅逆光风景，两个注定要分开的人恰好坐在一起。阳光充足，逆光中片刻的爱情看上去有些迷茫。我常常让摄影机迎着阳光拍摄，让潮湿的世界有片断的温暖。虽然爱情只有短短的一瞬。
9.小武被父亲赶出家门，一个人走在弯曲的村路。
摄影机360度摇，广播中既有村民卖猪肉的广告也有香港回归的消息。远与近、家与别处在无奈的环视中渐成背景，不得不离开。
10.片尾，围观小武的人群。
这是即兴找到的结尾。我们在看电影，电影中的人在看我们。
原载《今日先锋》第12期（2002年）
