守时的女人

守时的女人

大连点点

上午九点，她起床

洗脸，梳头，把昨晚的梦

再做一遍

十点，她在抽屉里

轻易地找出一九九一年的书信

她的笔迹娟秀，他的笔迹粗犷

他们有表达之美

十一点到十二点，春阳透窗

她给窗台上的草莓浇水

绿茁红肥

但她波澜不惊

十三点，她去楼下晒衣服

夹克是老公的，校服是女儿的

两件风衣，一件黑一件白

她将挤在一起的皱褶，反反复复地

扯平

（选自《诗东北》2016年夏季卷）