序一

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

基督教时代之前大约五百年，在大希腊[1]发生了世界历史中有记载的最好一件事：对话的发现。信仰，确定性，教条，诅咒，祈祷，禁令，秩序，禁忌，暴政，战争和荣耀充斥着世界；几个希腊人却养成了，我们永远不知道是如何做到的，交谈的奇异习惯。他们怀疑，劝说，异议，交换意见，搁置。也许是他们的神话帮助了他们，它就像神道一样，是一组模糊传说和多种宇宙起源学的混合。我们今天不无夸饰地称为形而上学的东西，其最初的根就是这些零散的猜想。倘没有那不多几个健谈的希腊人，西方文化是不可想象的。在空间和时间上都相隔遥远，这本书只是那些古老闲谈的一声隐约的回响。

像我所有的书一样，或许像所有的书一样，这本书纯粹是自己写成的。费拉里和我试图让我们的词语流淌而出，经我们之口，抑或是不顾我们的阻碍。我们的交谈从未导向一个结论。读过手稿的人向我们保证说那经验是愉快的，但愿我们的读者不会反对这一慷慨的见解。在《诸梦记》之一的序言里，弗朗西斯科·克维多写道：愿上帝保佑你，读者，免遭长序言和坏绰号之害。

一九八五年十月十二日

[1]Magna Grecia，古代以此名指称意大利南部海滨及西西里岛被希腊殖民者占据的地区。