风中蝶变
每个人都是以独立个体生存在这个世界上，红尘繁复，有人随波逐流，亦有人桀骜不驯，非要在时光的长河中留下点什么。当轻盈的白雪静静扬撒，覆盖了峡谷的沉幽，封锁了河水的宣泄，晶莹的水珠沉浸在冰凝中，费力地呼吸、挣扎，寻找到稍稍薄弱的地方，用力冲击，用力拍打，终于化了冰，融了雪。探出骄傲的头颅，微笑地环视着世界。
张爱玲就是这晶莹傲然的水色，纵使风寒雪大，亦可感应到生活的乐趣。在空旷的天地间演绎她自己独特的美丽，正如胡兰成在《今生今世》中提到的：“她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的！她觉得最可爱的是她自己。”
这些性格特点，想来与张爱玲所出生成长的贵族家庭深有关系，大凡富贵子弟，生来即在锦绣丛中，周遭利益纠葛比较复杂，人情冷暖，世态炎凉，张爱玲看得太多，感悟得太多，养成了纯粹个人的生活方式，冷漠异常，但她的冷是完全无害的，就像生长在贝壳中的寄居蟹，安静平稳。潮起潮落，星光点点，它在细细碎碎里，寻找自我生活的乐趣。她是现代社会的个人主义者和唯美主义者，她冷漠独立，对时代亦是抱着戏弄，嘲讽的态度，对于生命她又怀有深深的眷恋和哀伤，所以，她后来的创作总是融合着两种不相谐调却又参差对照的成分。乱世的苍凉，人世的悲苦，人性最底层隐含的诗意，在生活巨大年轮的辗压下，形成漫漫长河，散发幽静，黯淡的光。
