魁梧的懦人
朝露尚未消逝，颗颗在玫瑰的蓓蕾上闪烁，像明珠。
山喜鹊翘着长尾在墙垣上站着噪，不时投入树丛里，啄一粒熟透了的樱桃，红溜溜地镶在它的尖喙里，又喳地一声飞去。小麻雀琐碎地跳着叫着，不知在做些什么，还是在寻找些什么，有如一些无事忙的小妇人，没有一分钟的闲暇，也没有半点成绩。
初夏的早晨，仅仅这小窗外的小巧之景就够人留恋的了，何况阵阵的玫瑰香甜又不停地带来我对城市里的记忆呢。
其实我只爱着这富有田园风味的家，一向厌恶都市生活。为了读书不得已的住在嚣尘里，但有假期就回来；不过今天略有不同罢了，一星期的春假并没回家，因为在都市里有比玫瑰更可爱的……呀。我的意芬会使我忘掉一切呢。她如果见到现在窗外的晨景不知要怎么喜欢哪。昨天晚上因为途中跋涉过于疲乏了，也没得机会把她的事告诉父母，今天再也不能缄默了，起码先告诉母亲，因此再也忍不住，匆匆披衣下床，准备在早饭时陈述一切。
“你看，还是毛手毛脚的，眼看要娶妻的人了，还这么孩子似的。”早餐时不小心打碎一个碗，母亲半恼半痛惜地说。
“以后不啦，而且，而且离娶妻还不知有多远呢。”我很惊讶母亲的未卜先知，掩饰地说，说着又兀自暗喜，谁把我们的事告诉家里的？奇怪，真的和意芬结婚吗？天哪！那真是世界上第一件快乐事呢。
“谁说我要娶妻了？”我厚着脸皮又追问一句。
“你怎么还不知道？你爹写信没告诉你？你也没从城里带东西来？这可真怪，只有一个月你就娶妻子了。”母亲怀疑地看着我说。
“妈！你说什么？我娶谁？”我似乎感到一些异样。
“娶谁？娶你的妻，我们春天给你定下的！”
凝结的结果又爆裂开来，我狂了似的到院里去找饭后散步的父亲。
“爹！您什么都瞒着我。”
“怎么？有话屋里说去。”
父亲严肃地坐在太师椅子上，母亲仍坐在餐桌旁。
“我说你怎么没告诉孩子？也是他一生大事，该告诉他，叫他也喜欢喜欢。他也一人来高了，整天在外头辛辛苦苦地念那没完没了的书，回来冷清清的也不像话，亲事妥了你也不告诉他。真是的！定了日子你还不告诉他？”母亲咆哮着。
“我有我的道理呀，你，你哪儿知道？”父亲的严肃似乎减去了真实性，严肃的外层包藏着惶恐。
“你有理，你有理，你诗云子曰的还没有理？只是我叫他从城里买的东西你都不告诉他，你还说什么？”
“妇人家，知道什么，岂不知他们现在心怀不古，另有见解，又哪里把父母的话放在心上？我要告诉他定下亲事了，他恐怕现在还在城里呢。眼下他总算来了，既来之则安之，一切就好商议了。”父亲颇有得意之色。
“真是怪事，我就不信这么大孩子还不愿成家。义格，你爹说得对吗？”母亲看看父亲又看看我。
“倒是怪！父亲把我愚弄来，母亲预备怎样呢？”
“怎样？什么都预备好了，只是还差些零碎事，和一些小物件没买，这都好办，等会儿把衣服什么的也都给你看看，你也放心。”母亲似乎很慈爱。
“我不看。妈，我不娶。”
“什么？胡说！娶不娶也不能由你说。”
“我的事，为什么不许我说？”
“你还是把新脑筋抑制一下吧，木已成舟，实难悔改了。”父亲说了一句却转身走开，好像躲避这场纠纷似的。
“妈也不是害你呀，是我亲眼给你相中了的。头是头，脚是脚，好人才，好活计，你还要怎样？”母亲半哄半斥地说。
“妈，不行啊！我离毕业还有好几年，自己还花家里的钱，再娶一个人加重家里的负担。”
“简直是胡说，书都白念啦！谁叫你养活媳妇？有家，有我呢。我看你是想‘自由婚’对吧？”母亲一句给我道破。
“妈！我就说实话吧！我不能娶别人，除非是她，妈！我爱一个同学的表妹，除非她，我再也不和别的女人结合！妈，这是实话。”
“我还当是什么难题，原来你在外面交了女学生啦？那也不难，你乖乖地娶过王家的姑娘，以后你再娶八个我也不管你。你父亲弟兄三个并没有第二个孩子，三股只你这一条根，妈给你娶一个，你自己再娶那谁的表妹是一样。”
“不行啊！那是犯罪，妈！鼓儿词上的故事现在已经行不通了，您应许我，退婚手续我自己来。”我坚决地说，完全忘记我母亲暴烈的性子。
“好，你一定叫我丢脸，自己儿子的事都不能做主，我还活着做什么？”母亲拿起桌上的水壶就敲着自己的头额，幸亏我抢得快，不然母亲脸一定受伤了。
“这是何苦来哉？”父亲不知从哪儿又进来了。我哭着跑出去，把怒气凌人的母亲交给父亲。
时已正午，窗外已失去早晨的宁静，蜂鸣蝶舞地喧闹。母亲仍不停地喊骂，我关好窗门，蒙着被单子哭起来。
没有一个人同情我，我没有兄弟姊妹，朋友呢，又都在城市里。父亲似乎比母亲头脑清楚些，但是在母亲前又敢怎样呢？意芬！给我些勇气呀！为了你我要坚持到底。
想着想着，渐渐痛快一些了，坐起来，自己安慰自己：
“自己的母亲什么不好办呢？只是不该在她气头上要求啊。”
我从衣袋里拿出意芬的相片来看，她的头微昂地看着丁香的花霞，似乎含怒了。我又拿出另一张来：她微笑地依着窗格扇。我的心平安了一些，我的勇气和耐性也都充满心头。
母亲三天没理我，我柔顺地在她左右侍奉着，等她心平气和时再说，这次我要用“以柔克刚”的方法，她是我的母亲哪，她不会过于为难我。
可是她已经四天不理我了，就像看不见我似的，只和父亲说话，要什么东西，就在我眼前也不叫我，只是大声喊女仆，我的计策是很难收效的了。我焦急得如初关在笼里的鸟，最后想，如再这么延迟下去，日子一天比一天近了，我只有逃走这一个方法，至于以后的生路我也就不愿多想了。可巧姨母在此时来到，大约是帮忙母亲给我料理家事的，她也像母亲似的儿女很少，只有一个儿子、一个女儿，早都成婚了，所以常来我家住些日子。她一向很疼爱我，她的性情，整个和母亲相反，温柔而沉默。母亲却男子似的刚烈。我现在见到姨母像见到救星，恨不得马上把委屈述给她；但在母亲面前我不敢，小不忍则乱大谋，我努力忍着委屈，强作愉快地欢迎我的救星。
“怎么不带孩子们来？”母亲向姨母问询着她的孙子孙女。
“到时候再来吧！义格什么时候来的？怎么在外边晒成黑大汉了，可真像大人似的。”姨母她拿我当孩子呢。
“……”母亲见姨母谈到我，突然闭起嘴来。
“我来了四五天啦，就要看您去，您倒先来啦。”
“妹夫呢？”
“吃完饭遛弯去啦。”
“孩子的衣服都预备好了吗？”
“……”母亲又没回答。
“怎么啦？你们娘儿两个怎么？好好的……”姨母已经感到我们母子间的纠纷，看看母亲看看我说。
“大姨！您帮我劝劝，我妈生气啦！”我乘机会说出来。在母亲屋里我已经站了两点多钟，全身像是被捆绑似的，那么痛、麻、疲、惫……
以后不知姨母怎样劝的，在晚饭时母亲颜色稍霁，并且叫我吃鱼。我吃着，准备明后日做第二次的要求，所以鱼吃到嘴里和嚼棉花似的不得滋味。
晚上下了一阵小雨，很清爽，玫瑰的甜香袭入窗里。我爱这夜色和花的恬静。并没点灯，不住回忆着往事，幻想着将来，更提防着目前的难关。
“这么早就睡啦？”是姨母进来了。
“姨！我没睡，您来！”我从椅子上跳下来，拉住姨母像拉着救生船似的，感到希望就在这里！
“点上灯吧！”
在亮晶晶的煤油灯光里，姨母那么慈祥地歪坐床沿上，我又想开口诉说我的苦衷。
“快毕业了吧？”
“还有三年呢。”
“啊！才一年的义格儿呀，长得这么高了，有你父亲高了吧？”姨母从上到下地看着我。
“比我爹高半头，在学校也数着我高呢。”
“你怎么像孩子似的撒赖，不肯娶媳妇呢？王家的姑娘，我还见过哪！姨不骗你，百里挑一的人才呀，别装傻，气人玩。你妈脾气暴，别气她，她也是为你打算哪，你是十九还是二十？”
“二十！”
“是不是？你表哥在二十一都有人叫爸爸啦。”
“那有什么好处？”
“你们石家人口太稀少，你爹你妈早就盼望添人进口的，你从小到大，二十几年来，你妈也不容易扶养啊！你上学走了，住在外边，你妈常常想你想得哭，要不就拿你爹撒气，很少过好日子。你听话，娶过媳妇来，你妈也不闷得慌啦，你再出门也好放心哪。”
我听了姨母的话，心里有如小刺扎得痛不可当。我一旦要求失败，逃走了，母亲怎么好呢，父亲也不能安生。我几乎叫出来，颓废地坐在椅子上，说不出一句话来。
“听说你在外边还认识一个女学生，可见你的人性好，有学问，又能干，人家才跟你好。能干的人为什么想不开呢？别死心眼啦！你是念书人，别的不知道，古书古戏上，佳人才子，两三个妻子也是人生一场。好孩子，你好好完了婚，你妈一定还叫你娶那个女学生。”
“为什么妈一定要给我多一重累赘呢？我真不明白。”感谢姨母，半晌没好出口的话她倒先替我说了。只是这三妻四妾的观念却是和母亲站在一条战线上来向我进攻。
“你妈有她的难处，你这亲事是她上赶着人家订的，万也没想到你不愿意。她办事是说一不二，你怎么叫她反悔？以后你叫她怎么在亲友中为人？她只有你一个宝贝，就算你委屈，也是应该的。她一辈子的福祸就在乎你了。好孩子，你想想看。”姨母原来柔中带刚，专说动人至情的话，我虽怕母亲的暴烈，但我深知母亲爱我，我不该为一人的幸福，牺牲母亲的尊严和幸福！天下只有一个母亲，我无形中败退下来，第二次抗争的决心不知怎样消歇了，伏在桌上哭出声来。
“义格！大丈夫别女人气，哭什么？你只要听话，你妈绝不再怪你，我担保。走，跟我一块去告诉她！”姨母站起来。
“您一人告诉就得啦。”我仍伏在桌上毫没礼貌地大声说。
“你睡吧！明天也到各亲戚家走走，请请人家。”她说着走出去，我听她立刻就到母亲屋里去。她胜利了，母亲也胜利了！母亲胜利我有一种悲喜交集之感，我以悲哀换母亲的愉快是对的，天下只有一个母亲！
“可是天下也只有一个意芬呢！完了！牺牲了她的纯洁之爱，完成我们母子间的妥协，多么自私呀。”我突然一个意念又荡漾着，我全身的汗，像在烈日下似的流出来；但随即又冷了下去，热汗像冷水似的遍体淋漓。
“天下只有一个意芬！”又一个意念接着我的脑膜。
“意芬爱你！”“一个！”“只一个！”这些意念，雷鸣似的在每个神经里震荡，良久良久。我冷静地沉醉在回忆里，一年前的一幕，清晰地重映在脑海里：
“注意！第一行，第二个人就是她，从左边数！”
这条儿，黄大可递给我的，他坐在我后边，当时牧师正在讲天国的道理。
我看完点点头，不由向左看去——
第一行第二个人的位置在我左前方，所以我只能看到她的后侧影，淡雅清秀的神气确是不平凡。
“散了礼拜你可以给我介绍吗？”我匆匆地也给他写了一句在他那纸条的背面。他伏在我背后说：“一定！”我心才宁静了一些。牧师正在讲彼得打鱼的故事，我已经听清楚了。
牧师的祝祷文今天特别漫长，至少有五六百字，好容易祝祷完了，风琴奏着散会时的进行曲。我拉着黄大可冲出礼拜堂的门。虽然人们拥塞在门口，但我们却很快地到了礼拜堂的院子里。
“表妹！这是我的好朋友石先生！”他很自然地把我介绍给他的表妹，她轻轻地点点头，没笑，也没说什么。
“我娘叫你回家吃饭呢。”半晌她才向黄大可说话。
“不，我还和石先生到同学家去呢。”
再也没有别的话接续下去了，三个人沉默了片时，见大家都散去，只有三五个腋下挟着“赞美诗”的老太太谈着家常，还有小孩子们不耐烦地拉她们的衣服，“走！回家！”的声音夹杂在家常话里。
“那么，再见了。我回去啦！”她打破三人的沉寂说。随即又对我很有礼貌地说：“石先生，再见！”
她的背影消逝在礼拜堂的大门外。
“老石，怎样？”
“她怎会理我呢！”我若有所失地回答他。
“拿出勇气来！进攻！”他拍着我的肩说。我很感激他，笑着看看他。今日我才看出黄大可的眼睛那么有神那么黑，很像她，他们是表兄妹呢。
“老石！信！”黄大可在走廊上大声叫我。
“别开玩笑！昨天我才收到家信。”我从卧室探出头，又希望又不敢希望地说。
“装糊涂，不是家信。”
我突然跳出来过去抢，他却把信插在裤袋里。
“老石！咱们先小人后君子！信呢，早晚给你，可是不能白给，现在是你们幸福的开端，在开端是该郑重纪念一下的。也不难为你，国强冰激凌！我还约她来，怎样？”
“好说！一切好说，拿过信来。”
他只把信拿出一角来，我乘他不备抢过来，跳回卧室，关紧了门。他在门上踢了两脚。
“早晚放不过你。”他说着恨恨走去。
我怯怯地，十分细心地剪开信，有如小时偷着摘未熟的杏子似的又怕又愉快的心情：
石先生：
信已见，在礼拜堂里常见你和大可表哥在一起呢，那么我们是一个时代的人物。希望在品学方面互相砥砺，在主的道理中互相扶助。
下次之约，只要有大可表哥同在，我是不会失信的！祝进步。
陈意芬
我反复看了四次，然后用丝帕包起来藏在衣袋里；但是天热，衣服薄，不妥，我难舍地放在书箱里。
我们初次会面是在公园里，她除了微笑或点头摇头以外很少说话，她寡言的性格更显得她不平凡。我因为心跳，怯怯地也没话说，当场只有黄大可活泼。
“表妹！你别看我们老石这会儿老实，在熟人眼里，可够瞧的，个子高力气大，谁也怕他几分。不知为什么今天却演上无声片子了。”
“……”我笑了，给他一块点心叫他堵上嘴。我真怕他说出圈儿去惹恼了她，那就不堪设想了。还好，她是不动声色地看着我们。
时光终究很快，夕阳已经暗淡了，黄大可叫我送她回家。他却先回学校去了。
“您……不住校？”我称她为“您”总算很对吧？我想就一直这样称下去。
“啊！住校！不过星期六回家。”她的声音很小，似乎很羞涩，以下我再也想不出合宜的话来。我不知是不肯离开她，还是忘记了应有的礼貌，没给她雇车。在五月的黄昏，缓缓地走在洋槐树下的人行便道上。
“石先生！我的信你见了吗？”她却先说话了，而且叫“你”。
“收见了，你写得很好呢。”我也把“您”字免去，不十分适当地说着赞美的话。
“哪儿？还是石先生写得好。”她的声音已经自然多了，我的怯弱也减去多一半。我们像好友似的且走且谈着。
而前边就是十字路口，往北转就是她的家，我恋恋地放慢了脚步，她也迟缓地站住，张望着四方的车辆。我再也忘不了，她那忧郁的目光，临别她又停了一会儿，才匆匆地走去。
