薄衣度寒,冷暖自知
有人说过这样的话,婚姻是一双鞋,鞋的大小只有脚知道。不必妄自菲薄的猜测林徽因与梁思成是否是幸福的,也不必去猜测徐志摩在林徽因的世界中扮演了如何的角色。
因为,林徽因与梁思成拥有的是携手一生的姻缘,而徐志摩似乎一直在林徽因的心门外徘徊。说到这里,徐志摩还不及他的好友金岳霖,虽是一生未娶却也曾经得到过一丝青睐。
每个人都在庸庸碌碌中,寻找着自己歇脚的一片地,每个人又都祈求圆满的结局,和美好的过程,但不知道这是心求美好还是过于贪婪。都说美丽的花需要精美的花瓶,上好的茶一样需要好的茶具沏泡,就如美丽的佳人须配才子一般。
实际上,有些缺陷的美却更能让人记忆深长,比如在林徽因的生命中,出现过,一直存在着却又一直默默无闻的男子。他不如徐志摩一般爱如火,心似骄阳,不如他有着无法比拟的家庭背景;他不似梁思成一样爱如水,心似皎月,不如他有着近水楼台的机会。
但是,金岳霖却站在林徽因的身后,看她的笑靥如花,看她悲戚如草,看她与徐志摩纷纷扰扰,看她嫁入梁家为妇人,看她离开这个给她带来了诸多悲伤与欢乐的世间。看过一切后,便是铭记于心,将爱记在心中,将思念系在岁月的风中,即便到了古稀之年,还会想起曾经自己深爱过的女子,曾经真挚面对婚姻与爱情的女子。
雨过清明,寒风退却,暖风袭来,阵阵青草香。柳枝纷飞,柳叶轻柔,楼前驻步,思念涌来,不见她笑如春花,却见她眉梢紧锁,倘若是苦愁,为何不寻他一解清愁。红颜愿语,君子爱听,这便是一份情意。念不完的惆怅,思不完的忧伤,一生的爱却无半生后悔。
说起金岳霖要从徐志摩想方设法与张幼仪离婚说起,金岳霖是徐志摩的好友,虽然是好友,处事风格却迥然不同。徐志摩完全为诗人气质所驱遣,致使狂烈的感情之火烧熔了理智。而金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,显出一种超脱凡俗的襟怀与品格。
很多人都说金岳霖为了林徽因一生为娶,一直伴在林徽因左右,像是花枝上的绿叶,一直相伴。其实,这也不过是世人美好的愿望,在梁思成的续弦林洙的回忆录中,曾经记录着这样一个故事。
刚结婚四年的梁思成与林徽因聚少离多,而风华正茂的林徽因却是诸多男子倾慕的对象。她的美丽在岁月的打磨中,更显的几分雍容,有几分沧桑,又带着些同龄女子少有的天真。那份美丽不可寻,那份气质让人倾心,再加上林徽因滔滔不绝的话语,说话时神色间的自信,终是如雁过留声,一份幽香淡然弥久。
一九三二年,梁思成从河北宝坻考察回家后,见林徽因并没有欢悦欣喜,而是挂着一副哭丧的模样,梁思成关心的询问之后,林徽因却说道,“我苦恼极了,因为同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”
不知道,当时梁思成听到这样一句话是怎样想的,但面对一脸无辜的林徽因,梁思成并没有马上质问她,也没有匆匆的给了答案。只是梁思成不知,呆板的金岳霖到底比自己好到了哪里,梁思成带着冷漠的表情出卖了他心中的痛苦。看着泪流的林徽因,他的眼泪也随之而落。
梁思成的那一夜是彻夜未眠,或许他在猜测是不是当初的徐志摩,又或许是哪一位俊彦。看到熟睡在身边的林徽因,梁思成的心里不知道有没有一丝后悔,或许是有的,毕竟对于一个男人而言,妻子无奈且有无辜的一句“爱上别人”,是对自己的否定还是对自己的不满,梁思成不得其解,不论如何,这样的纯真与无辜到底是伤了梁思成的心。
那一夜,梁思成是在繁琐的思绪中慢慢度过,第二天,清早起来,梁思成并么有责问林徽因,只是颇有些无奈且淡淡的说了句,“你是自由的,如果你选择他,祝你们永远幸福。”得到梁思成的答复之后,林徽因又将这些话转告给了金岳霖,金岳霖的回答更是直率坦然,“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
从此之后,金岳霖便与林徽因夫妇毗邻而居,成了他们夫妻俩一辈子的邻居,一辈子的朋友。
只是,这段故事是从梁思成的续弦林洙女士的回忆录中所写,想来也有几分戏剧。毕竟在林洙嫁给梁思成时,梁思成已过花甲之年,却仍没有忘却那段往事,不知道梁思成对于林徽因那段似有似无的婚外感情,如此久久不能释怀,到底是在意还是不在意。
这样的故事即便是真实的,也有种童话的意境。或许,林徽因当真是个天真无邪的女子,所以她能够将心中的感情倾洒;或许,梁思成是爱极了林徽因,所以容忍她的感情出了偏差;又或许,金岳霖面对爱情有着越人的理智,才最终将爱掩在平静的外表之下。
这件事儿似乎就是一个插曲,过去了,也就音消云散了。再说金岳霖,虽然最后放手,却让自己留在了林徽因的心中。很多人都说金岳霖一生未娶,一生没有爱过别人,一生站在了林徽因身旁。
其实,金岳霖和徐志摩一样,他们在心底为林徽因留了一方位置,不会被时间顺滑而去,不会被琐事尘土掩埋,但是,他们也有着自己的生活和感情。不过,金岳霖经历了几段感情,偏偏女主角大都是庸庸无碌的角色,再加上他的每段感情又都无疾而终,就这么一直单身着,一直盼不到一场洞房花烛夜,也就许注定了他为林徽因守着一辈子的孤单。
林徽因的成就不在建筑学领域,不在一篇篇诗章之中,只是在她的情感上。为她痴狂的徐志摩,与她携手的梁思成,肯为她孤独一生的金岳霖,每一个男子都是一个领域的翘楚。
然而,这样三位男子所痴迷的女子,是被胡适称之为“民国第一才女”的林徽因,只是,这个称呼不过是胡适送予她的,却并非被所有人认同。
“林徽因”三个字完全是因为“徐志摩”三个字的存在而响亮,不识徐志摩,谁识林徽因?或许,林徽因一生最成功的便是邂逅了徐志摩,与他谱上了一曲扑朔迷离的感情。
但很多人又是因为林徽因才知道了梁思成,说来,梁思成还真带着些悲剧色彩,让人不由的有几分同情。虽说,从史学资料到当时一些名人墨客的回忆录中,林徽因与徐志摩之间并没有发生轰轰烈烈的恋情,不过是一场“襄王有意神女无心”的感情,但是,这段感情却比所有的爱情都来得汹涌,来的让人惊艳。
当灵动的精灵林徽因将爱给了年龄相仿的梁思成时,梁思成不是不知道她与徐志摩之间的故事,比较起浪漫激情的徐志摩,木讷的梁思成实在想不到林徽因为何会选择他,问之,却得到一句让他无法拒绝,打心底感动的话;“你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生的行动来回答你!”
林徽因知道真正的幸福是什么,所以她对徐志摩的热情显出了避而不及的态度,她知道自己选择的是能够陪伴一生的男子,即便在爱情之外,不存在那般火热的炽烈,不得不说,这便是林徽因的聪明。
每个人,从降生那一刻起,就开始了爱与被爱,一辈子都在爱中度过。但是,爱情不过是爱中的一缕,并不是人生全部的爱。
林徽因一生没有缺少爱,虽然童年时有一位性格缺陷的母亲,但她却有着视她如珍宝的父亲给予她的父爱;当她孤独的在异乡时,又有着徐志摩送予她执著、炙热的爱,这份说不清道不明的感情曾经给了她快乐与温暖;豆蔻年华,她拥有着一份两厢情愿的爱情,与梁思成将恋爱的喜悦洒遍了北海的景致。
再后来,林徽因的父亲身亡,作为未来公爹的梁启超却接过了林长民的接力棒,将她视作自己的女儿,倾之所有的培养,让她能与梁思成比翼双飞在大洋彼岸;与梁思成的姻缘是爱的结局,两个人恋爱多年终成果,新婚时如胶似漆的爱慢慢的化成了相濡以沫的亲情,那份相扶相持的平淡却是真爱的体现;不仅有着丈夫的爱,还有蓝颜知己的情意相伴,金岳霖虽说有着自己的感情生活,但对林徽因,却是一生无忘,一世挂念。
林徽因无意中拆了一桩姻缘,但张幼仪却因此涅槃重生;林徽因用心选择了一份姻缘,但梁思成在她离世之后却续弦林洙;林徽因拒绝了一份感情,金岳霖却用一生一世铭记她;林徽因逃脱了一段感情,徐志摩却带着心中的遗憾从空而落,默默的离开林徽因的世界。
不知道在林徽因最后的岁月里,她有没有后悔过,有没有比较过三个在她生命中路过的男人。听说,临终前的林徽因特意请人约来了张幼仪与徐志摩的长子徐积锴,曾经因为她,这对母子被徐志摩冷漠的抛弃,如今却在病榻前相见。不知道此时此刻的林徽因有没有一些后悔,然而她又该后悔些什么?
对于林徽因,梁思成坦言说,“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话,‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是对我来说,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”(《梁思成与林徽因》)
梁思成是这样评价林徽因,但是林徽因却从没有用只字片语评价过梁思成,她有着那么多作品,却没有一首是写梁思成。但是对于徐志摩,林徽因却从未吝啬了笔墨。言传不如意会的文字不必多说,当年的人与事已做了土,不论如何翻开历史资料,也翻不开曾经真实的故事。
林徽因嫁给梁思成,这段婚姻幸不幸福似乎并不重要,重要的是,在这段婚姻中,林徽因究竟幸福不幸福?