1945年9-12月 重庆
No.8 1945年9月20日 重庆——乐山
……
平时满腔话想说给你，提起笔来，什么都捉不住了，这是怎么回事呢？首先可以告诉你，我运道不好了。上星期六（15日），好容易把护照领到手，马上就去中央银行申请外汇，心想以后事情就顺当了。可是星期二到中国旅行社打听船位，劈头碰了个大钉子。他们只给我一张公文看。那是美大使馆9月11日发出的：凡是Priority 5 civilians〔第5类平民〕
，包括学生、商人、传教士，一律暂停代订船位，同时美大使馆对于该类人员签证正停止中。虽然以后总有开放的时候，可是那就不知等到哪个月了。走印度这条航线我早打消了主意，将来只有先到南京上海。可是那边还不是照样运兵？而且现在美大使馆不办签证，手续总没有完备，将来到上海究竟是否同样，而又在多少时以后，都是想着叫人头疼的事。目前呢，什么也先别管，安心做做事，把能力以内的手续慢慢办了它，就算对自己尽了职责了。
上星期日路过两浮支路，顺便去看了一下胡寿聃，他在善后救济总署做事。和他谈了谈那边情形，我颇想换到那里去做事。主要的引诱是他们可以早点儿搬到南京，其次，这机构和联合国善后救济总署关系密切，消息灵通些，不像商务这样闭塞。你也许知道陶振誉先生，曾在武大教历史的，现在任该署人事室主任。于是我前天就去找他了。他是忙得连五分钟说话的时间都没有，给了我一张登记表，叫我填了寄去。我照办了，以后只等回音。但我并不存太大希望。向他求事的信已有一尺来高哩！……
可是这些大小计划，都会是一场空，假如唯一的大前提——国内政治——得不到一个妥善结果的话。谈到这问题，我们两人的信都很滑稽。在极度悲观的情绪下写的信，到了对方手里时，局面已不那么严重。可是充满希望的字行被读到时，读者那阴霾的心境又已跟不上去了。这是我读你No.8时的感觉。我不知道你们在乐山听到些什么。在这儿，我所听到的一切，是不能使我为中国的前途过分庆幸啊！我仍然一样冷静，可是我始终有个怀疑的影子，是不是天数已终，该换朝了呢？也许这件衣服真是烂到没有补的余地了吧？算了，让我撇开这些，总之，目前情形半点儿也不可乐观。谈判了十来天，报上一个字也登不出。双方都是在拼命按住耐性在说，说破了嘴。一旦按不住了，爆发起来，中国人又有好日子过了！
生活在重庆，假如你不闻不问，见了什么也不要掀开盖子，那你是会生活得很平静的。白天办办公，晚上休息休息，有多的钱去上上小食店，看场电影，照样可以心广体胖。可是一个人有耳朵就关不上，只要遇见几个“有心人”的朋友谈谈，你就会垂头丧气回来，仿佛世界成了一团昏黑。前晚我两个堂哥找我玩，谈了好一会儿。他们两个一个是新公务员，一个是在政府机关混了上十年的老公务员。我说他“混”实在冤枉了他。他是位典型的湖南汉子，教育受得并不高，高中还没毕业就急于结了婚，背上了一个家庭壳子。可是这十几年的磨炼，所见所闻也够他应付这个社会有余了。难得的是，他学得了聪明，可是他宁愿做个傻子。他性格里可爱的地方是：刚直不阿，可同时又充满了幽默感。轮到他自己做事，他是鞠躬尽瘁；对着他四周的欺诈，他能够笑。他的一句口头语是“妙不可言”。也真是，千万宗令人哭笑不得的事，除了这四个字外，你再也找不出更恰当的形容词了。所以，他还是长得胖胖的，笑嘻嘻的，享受着他那贫穷然而融洽的家庭。假如他愿意发财，他是曾有过反掌之易的机会哟！他能笑，可是我还不能。听到他那些故事，我只觉得心里有一锅油在烧。三哥却跟我不一样，他能叹气，可是带着笑容叹气。也许他是比我冷静，比我想得远。这时候我就盼望着有个人可以在旁分去一点我的焦虑，可是他离我远得很啦！
说起政府机构，使我总联想到一个绝妙的比喻。你当然知道那个“叽里咕噜”的游戏。现在我们政府的公文，就是这么一个空空洞洞毫无意义的“叽里咕噜”，从顶上一路传下来，又一路传上去，于是下层算是交卸了责任，上层也“有案可查”，心满意足了。像这样的政府机构，战争完了，还没有丝毫改革的念头，将来回到南京，太平椅子上一坐，就好呼呼睡觉去了。国家，越来越破，人民，越来越苦，这就是我们光荣的胜利，走上强国之道的新中国！
真奇怪！怎样八年的炮声，八年的血气，也不能刺激这头睡狮睁一只眼，好福气的畜牲！中国亡了也罢，不值一惜，只冤枉了八年来死战死难的英雄。《新华副刊》上有一节说得透彻：假如这次汉奸得当要人，下次打仗不是人养的才不当汉奸！可是这种黑白不分的事果真出现在人世了，我惊异这样公开地向正义挑战。
原来没有意思要向你发牢骚，因为不加上我这一套，你自己的已够你负担了。可是笔之所至，也由不得自己啊。好，让我想点痛快的来说。
上次给你的信里，我又犯孩子毛病了，不是向你抱怨那位陈小姐吗？其实说到我自己的遭遇，我还有什么可以抱怨的地方？在我一生中，我没有遭到别人一只白眼。环绕着我的是温情是友善。人世间的冷角落，我是连窥一眼的机会都没有。然而我还曾不满足，还尽抱怨别人错待我。而实际上，正因为我得到的比别人多，我应当加倍给予别人。这样想过，我觉得对陈不起了——我一直对她保持着冷漠的态度。终于天不负有心人，一个机会使我们不露痕迹地和解了。她忽然害痢疾，可怜地躺在床上。于是我就使出妇人所特有的对于病人的安慰力，不时给她帮点儿小忙，问问她。对于我这种友好的献出，她的反应是敏锐的，反倒弄得我nervous〔不安〕起来。这就是人与人接近的第一步——互相的谅解。
看了你的六年计划草案，非常感动。相信你会达到目的的，只要有决心。因为悬额并不是高到不可攀，都很合实际的。愿六年后我回到你身旁时，我的朋友已变成那样一个完全的人了。可是同时我得自己警惕，别落到你后面去了。这六年，我们来赛赛跑，好吗？
亲爱的，不要把爱情当成一杯药去喝。看到你为了爱我受到那样的痛苦，我倒情愿失去被人强烈地爱着的幸福。我求你不要那么孤独，不要除了一个影子外一概不容纳进心里。我不愿夺去你整个的生活，正常的、青年的、欢愉的生活。我要你竭力在人群中发现乐趣。开始也许是困难的，但习惯以后，你会觉得人与人的关系中，除了爱情以外，有多少令人感动的东西。你的朋友们对你难道还不够好吗？而他们这种眷顾关切，完全是出发于同情。若单论利害关系，他们很可以把你抛在一边不睬的。你怎么可以为了另一个人给你的伤痕，施报在这些无辜的好人们身上？幻想到你那阴沉沉的脸色，我感到恐惧，这样下去会把你自己摧毁的。答应我，不要厌烦你的肤浅的朋友们，努力去欣赏他们可爱的地方。
说到欣赏，触动了我很久以来的一点思想。假如世界是个舞台，至少我可以分别出两种人，一种是演戏的，一种是看戏的。一个普通人性格里，多半是这两种素质都含有，只是比例不同而已。一个演戏欲重的人，也就是自觉心重，表现欲，进而至于英雄欲。他自己的影子，永远是占据他眼界的一大部分，他的一切行动思想，也都由ego〔自我〕出发。而你，就是比较倾向于这一类。你不能否认你有着浓厚的英雄主义色彩。你的好胜心、虚荣心，都是它的表现。我不在这儿论好坏，英雄主义也许是你的缺点，但也许是你的优点，因为一个英雄主义者绝不会沦入卑污的性格。反过来说，看戏的人往往是达观的，乐天知命的。他们能以欣赏的态度去打发生活。但他们确实也眼界明朗些，因为他们眼前没有一个自己的影子遮住。这类人做到好处就是能以冷静和理智去分析这个世界，然后改善这个世界，弄得不好就是玩世不恭。我觉得一个完全的人应该在这两种性格里求得平衡。英雄主义者是有干事的热心，可是因为他不能站在自己以外，他不能清晰地把握他眼前的这个客观。甚至有时为了满足英雄欲，牺牲了客观。这几天我正在读胡钟达论文《论史太林与托洛斯基》，我觉得这就是历史上两个绝好的对照。托是个彻头彻尾的“英雄”，但他忽视了现实。史不声不响，沉住气，去干他的地下工作，最后是他战胜。
也许我还是认识你不够？我所指出你的弱点，你承认还是辩白？我得向你承认我自己是个英雄色彩很重的人，不过表现的方式和你不同些罢了。你该记得这个字Coquettry？如果你懂得一点，所有的都是连贯的。我和自己的奋斗，也就在这里。
今天我第一次领了薪水，觉得怪有趣，现在分一点趣给你。我要你完全用在营养上，听见没有？孩子没人管就胡来了。怎样用的以后给我报账。还有，我要你每天至少出去散步一次，最好当然是晚饭后，借此又可和同学们聚聚。我不许你在油灯下写信。假如以后我在信上闻到灯油味儿，我一定原封退回！如没有时间，就不写好了。人大了也该学着克制，不能那么任性的。
Adieu！Adieu！Mon chèr！〔法文：再见！亲爱的！〕
今天是中秋节，晚上我将同堂哥堂姐们聚聚，想着都高兴。我写信向来不看第二遍的，所以错字一定堆积如山，原谅，原谅！
〔〕内的文字是现在加的，（）内的文字是原来有的，以示区别。
指1945年秋的国共重庆谈判。
在商务印书馆的同事，因生活小事发生口角。
我们曾相约六年以后结婚。
史太林即斯大林。
这个词原义是“卖弄风情”，但这里是引申的意思，相当于“表现欲”。
