暑假在八里庄的律所干活儿。
虽说所儿的名气还成，但地方确实不算大，就是灰浆楼的二楼那么一层。如果不是挂着招牌，行人无意间瞥见肯定以为就是普通民居。
灰浆楼的一楼都是小的店面，五金杂货、早点摊子、修车补鞋。
正对着我们律所楼下的，是一个小超市，门脸儿并不大。说是超市，其实就是一间教室大的屋子，里面摆着五六排货架，不过东西倒是挺齐全，基本的生活用品吃喝玩用都能买到。有时候超市还卖点儿应季的水果，十几个塑料筐往门口一搁，自选自挑。
超市老板五十来岁，姓崔，个子不高，体形偏瘦。他和我们律所的头儿是老朋友，两人关系很好，得闲儿的时候总要在超市门口摆上棋盘，过上几招儿。要说超市不算大型超市，这老板好歹也是资产阶级代表啊，要说这律所业务不算高深，我们头儿好歹也算文化人吧，可这两人倒好，浑然不顾形象，光着膀子猫儿在超市的柜台后面，一人坐着一个小板凳，外面柳荫蝉鸣，屋里凉茶象棋，摇着蒲扇，指头点着棋子儿，嘴里喊着棋语，炎炎夏日，杀得大汗淋漓。
北京的八月，还有些闷热，这俩能坚持从明晃晃的大太阳下到傍晚天上的云朵染彩儿，确实毅力惊人。我有时候也会去看看他们的棋局，不过瞅着瞅着，我这注意力就不集中了，我问崔老板：“崔叔，您这都不看店，下棋一下就是大半天，还怎么做生意？要是遇到小偷小摸的，您也瞧不见啊！”
崔老板嘿嘿笑着，手里叠着棋子，哗啦啦地响。
“我这儿长了一只眼！”他拿手拍拍自己的后脑勺儿，笑着说道。
“什么人来，拿什么东西，给了多少钱，我全知道！”
我摇摇头说：“不信。”
崔老板顺手一指，对我说：“你进去，挑一样，揣兜里。等你到了柜台，我说你拿了什么东西。要是说错了，东西你白拿走。”
我一听，还有这等好事儿，赶紧三步并作两步窜进货架之间，两眼放光四处寻摸。我这一边找着，一边看崔老板的动静，结果发现他还是专心致志地下着棋，头都没抬一下。半人高的柜台把身影都遮住了，只有他花白的头发冒了个尖儿。
这下我放心了，背对着他们，从货架上摸了东西揣在兜里，然后怀着激动的心情迈向柜台。怎么形容呢？这感觉就像是我给全人类出了一道极难的智力题，结果中美英德各国精英都抓耳挠腮回答不上来，等到他们齐呼大救星的时候，我就特潇洒地挺直身子，伴随着灯光和音乐大声喝道：傻×，答案只有我知道，就是……
“把你那左兜儿里的杜蕾斯掏出来吧，屁大的孩子，还用不上这个。”崔老板啪一下跳马吃炮，惹得我们所的头儿倒吸一口冷气。
“还和我玩花样，只让你拿一个，怎么右边兜里还揣着火腿肠？”
崔老板昂起头，拿鼻孔对着我，那神情要多轻蔑，就有多轻蔑。
不会啊！不能啊！我瞪着眼睛。我出的不是世界难题吗？怎么在他眼里和一加一等于几一样简单？
“崔叔，您真没抬头看我？”
我问他。
崔老板看着我一个劲儿地乐，他张张嘴刚准备说话，但扫了一眼棋盘就呆住了。只见我们头儿手执一车，横冲直撞灭卒踏马，眼瞅着就要将军。崔老板脸色大变，顾不上回答我的问题，汗珠子下雨一般地坠下来。
我再喊他，崔老板却已像被五雷轰顶，跌坐在小板凳上，嘴里喃喃自语道：“天下竟有如此棋路？”
得，瞧他这失魂落魄的劲儿，这事儿看来是问不出个所以然了。
不过越是不知道答案，我这心里反而越是念叨着。从那以后，我每次下楼到小超市里买东西，都要顺嘴问崔老板一句，但他总是不答，故作高深地半眯着眼睛瞧我，直到把我瞧得浑身不自在，这才作罢。这么坚持了一个月，我这好奇心总算是消磨干净了。谜底是什么虽然还不知道，但是我和崔老板的关系倒是拉近了不少。也是，见天儿就跑店里买东西，这样的顾客，哪个老板不喜欢？
到了十月份，北京的气温渐渐降了下来，那一阵儿所里还是挺忙的，案子不少，我经常义务加班整理材料。有一天一直折腾到晚上八点多钟才弄完，晚饭也没顾得上吃，心想着就下楼买一盒泡面得了，连汤带水，吃了还能热乎点儿。
到超市的时候，崔老板正拿着水果刀削苹果，估计是听见我脚步声了，抬头瞅了一眼，冲我点点头，之后又把眼皮耷拉下来。店里没几个人，除了我之外，就只有三个半大孩子，一个岁数稍微大点儿，有个十六七岁，还有两个十二三的样子，绕着货架转悠。
我选好东西，到前头柜台结账。崔老板半个膀子靠在墙上，拿着水果刀挑着连条儿不断的苹果皮。动作慢慢悠悠，始终低着头，看起来没什么精气神儿。
“把东西放下，人可以走了。”
他突然开口说。
啊？我愣了一下，手里拿着泡面，不知道他在说什么。
“没说你。”他闷闷地说了一句，“说你后面的。”
我回头一看，是之前店里的仨孩子，正迈步往门口走。崔老板从柜台后面走出来，拦在超市门口，面无表情。
“东西放下，人走。”这一次他说话的口气稍微重了一些。
我看见那三个孩子呆立在那儿，年纪大点儿的还比较镇定，剩下俩年纪小点儿的，神色慌张。
“小偷儿？”我反应过来，也挡着门口，免得他们突然跑了，另外从兜里掏手机准备报警。崔老板却朝我摇摇头，他走到那三个小孩儿面前，没有掏兜儿，反而一把攥住那个年纪大点儿的孩子的胳膊。那孩子挣扎着，脸色通红，张嘴说了几句，但是崔老板哼哼两声，手上一使劲儿，那小孩儿就像是拔了气门芯儿，整条胳膊都软了下来。崔老板把那人的袖口向上一翻，东西呼呼啦啦都倒了出来。
我这时候才注意到，那袖口里面还有点儿别的名堂，有点儿类似于里兜儿，手里拿着东西，往袖子里一滑，就能顺势装在里面。崔老板这拆了一个袖子还不罢休，又挨个儿检查裤管和腰带，从里面倒腾出来不少东西。我看得都惊了，之前买泡面的时候都没觉察到这仨在偷东西，而且还顺了这么多。
两三分钟，崔老板就把那三人身上的东西掏了个干净，零零散散一大堆，全垒在柜台上。
崔老板朝门口瞟了一眼，抽着嘴角冷笑。
他从柜台的案板上拿起水果刀。
看到他这个动作，我稍微有点儿慌，小偷小摸确实可耻，但真要动了刀子，那就是刑事案子了。
没承想崔老板另一只手又拿起苹果，只不过他拿苹果的姿势比较奇怪，五根手指蜷着，扣在苹果上，中间留下不大的缝隙。然后他抬起胳膊，拿着水果刀的手狠狠往下一沉，刀锋顺着食指与中指间的缝隙扎进苹果里。
紧接着他两指一压，水果刀又直直地拔地而起，带着苹果汁儿，在超市的灯光下，刀锋竟然闪着寒光。这一幕让我想起来原来听评书时听到的词儿“白眉大侠苍啷啷拔出宝刀”。崔老板现在这举动就很有这种效果，刀势未停，顺着他无名指与中指的空当，又钻了进去。
我就瞧着崔老板一手攥着苹果，一把水果刀随着他的动作上下翻飞，每一次都准确地切入苹果里，然后变换位置，轻拢慢捻。我睁大眼睛，生怕错过了一点儿细节。崔老板这一手玩得真绝，也是真让人心惊胆战，这要有半点儿差池，那刀可就扎在肉上，血溅当场了。
不光是我，就连那三个小贼的眼睛也变得溜圆。我们四个人像是观众一样，一心一意看着崔老板，随着每一次水果刀的抛飞，把心提到嗓子眼儿，又随着每一次水果刀的切入，把震惊俩字儿刻在脑门子上。
随着乒的一声，水果刀落在了柜台上，刀锋犹在颤抖，嗡嗡作响。再瞧崔老板，他摊开两手，苹果已经变成了数十个方方正正的小块儿，安安静静地躺在他的手上。
崔老板走到三个小贼的面前，说：“张嘴。”
还没等他们反应过来，崔老板往他们嘴里挨个儿送了一块苹果。
“贼不走空。”他说。
然后这三个小贼每人的屁股都挨了一脚，跌跌撞撞地逃出门外。
“泡面三块五。”
崔老板闷闷的声音响起，我这才反应过来。
他又恢复了老样子，靠着墙，往嘴里一块一块地丢着苹果，然后抬头看了我一眼，说：“怎么，还等着我给你泡好啊？”
我赶紧问他：“崔叔，怎么不报警啊？”
他笑了一下，说：“还是小孩儿呢，再说了，顶多关个几天，又得放了。这都是外地来的孩子，河北的河南的、四川的湖北的，有的是混日子自己过来，有的是爸妈在这儿打工，结果孩子放养没人管教，就学坏了。你指望着警察来解决问题？顶多教育几句，能稍微起点儿作用就算烧香拜佛了。所以我也不想难为他们，把东西吐出来，这事儿就算结了。”
我叹了一下：“您还挺心善，不过刚那手削苹果，确实见所未见，把那三个小贼都震住了，肯定以后不敢再来找麻烦。”
崔老板抬起眼皮瞅我一眼，说：“你以为我那是给仨小孩儿看的？之前门外站着的人你没瞅见？”
我赶紧扭头一看，外面黑乎乎的一片，哪儿有什么人影。
“甭看了，早走了。”崔叔摆摆手说，“这种小贼都是连串儿，有组织有规划，小孩儿负责动手，外面还有大人盯梢儿。这还好，咱俩大活人在店里，还都是男的。这要是搁着一姑娘发现他们偷东西，这大人就该出来动手，改明抢了。我刚刚就是让门口那位瞧见，崔某人不是那么容易对付的，不怕贼偷着，就怕贼惦记，记住我这家店，以后不许惦记。”
“嘿！您这是真牛！”我对着崔老板竖起大拇哥。
“对了，崔叔，我刚买泡面的时候都没发现他们偷东西，您这低头削苹果，是怎么察觉的？是不是就和我上次拿东西，您给猜着了一样？您是不是练过听声辨位？”
我兴冲冲地问道。
崔老板脸上的表情变得很古怪，两眼直勾勾地盯着我问道：“你是真傻假傻啊？”
我咽口唾沫，有点儿尴尬。
他摇摇头，从柜台底下搬出来个小电视，拧上开关，把屏幕对着我。
我从里面瞅见了我的脸。
我真蠢，那是监视器。
第二天我把遇到小偷儿的事儿和同事们说了，有的人啧啧称奇，也有的不信，说崔老板就是一老实良民，能把刀玩得那么溜？崔老板一度成为所里的热点话题，但没一阵儿就被铺天盖地的案子淹没，很快就偃旗息鼓了。
秋天是北京最惬意的时候，太阳照在身上很暖，抬头就能瞧着白色的云和黄了的树叶，我经常能见崔老板拿着本书，靠在超市门口的躺椅上，一看就是一下午。但我就没有这种悠闲日子过，当事人动动嘴，律师跑断腿，更何况我这实习律师，谁抓着了都能使唤，一天到晚自东向西、自南向北，在北京城内画十字儿都是家常便饭。
十月二十四号，我刚在海淀做好结案，头儿突然给我打电话，说有材料落在所里了，他这急着要去办案子，让我赶紧去取。我心急火燎地坐车往律所赶，等噌噌上了楼敲门，结果没一个人在。
我一摸裤子，坏了，出来的时候钥匙忘在办公室里了！又开始挨个儿打电话，看有谁方便回来，结果不是开庭就是会见当事人，唯一一个有空的还在良乡！哎哟，给我急得，头发一根根奓起来，后脊梁上毛孔全轰开，从内到外泛热气儿，连小裤衩儿都汗湿了。
楼上楼下我来回乱窜，还给开锁公司打了电话，结果人家说一个小时后才能到，这下我半点儿辙都想不出，最后只能靠着楼道口生闷气。崔老板估计是瞧见我这猴急的模样了，把书从眼前拿开，问我：“怎么了这是？上蹿下跳的。”
“进不去门！”我指着二楼说，“有材料没拿，眼瞅着就要办案子了，我这不是心急嘛！”
崔老板抬抬眼皮，望了一眼楼上，说：“窗户没关啊！爬上去呗！”
“都什么时候了，崔叔您还有心开玩笑。”我皱着眉，汗珠子顺着脸哗哗地流。
“嗨，多大点儿事儿。”他扶着躺椅站了起来，然后绕着一楼走了走，最后指着一地儿对我说，“从这儿爬。”我一瞧，那一块儿的墙壁上架着楼房管道，差不多有胳膊粗细，但是除此之外就没有什么好下脚的区域了。
我说：“崔叔，这材料要不就不拿了，这么上去确实有点儿危险。”
他摇摇头，没理我。
崔老板穿的是布鞋，他先是试探着用脚比画了一下，然后猛地双臂一攀，两只手就抓住了管子，两只脚交错着向上，用鞋底紧贴着管子，一起用力。
他的速度极快，只是那么十几秒就已经抱着水管爬到了三四米高的位置，在那儿有他家超市的广告牌，然后他左脚微探牌子的金属边缘，待踩实了以后，轻轻一荡，整个人就到了我们办公室的窗下，两手一伸，钩着窗沿儿进了屋里。
过了两三秒，他从办公室探出脑袋说：“上来吧，我给你开门。”
动作一气呵成，潇洒自然，满满都是香港动作电影的即视感。
我上了楼，找到了材料，对崔老板千恩万谢，说晚上一定请他下馆子吃饭。他却只是晃了晃脑袋，背着手下楼又躺回他的椅子上。我三百里加急终于把头儿要的东西及时送到，避免了秋后问斩的结局，这一下精神全放松下来，我才突然想起崔老板，都五十的人了，怎么身手还这么好？
等再回去的时候，天色已经暗了。
我专程去小超市请崔老板赏脸吃个晚饭喝点儿小酒，大概他感觉到我确实诚心，犹豫了几秒钟，答应了下来。
他把灯关上，把超市的卷闸门拉下来锁好。我就近挑了个小馆子，点了四五样家常菜，两瓶牛二。我们夹了两口菜就开始推杯换盏，但是他像是没什么精神，话也不多。
我想干脆别没话找话，直接挑明了说：“崔叔，今儿多谢您仗义相助，没想到您这身子骨比我这二十出头的小伙子还强。斗胆问一句，您当年是干吗的？”
崔老板端着酒杯，咂巴一口，说：“终于忍不住打听了？”
我嘿嘿一笑，探过头小声问：“您是不是警察？”
崔老板一听，本来半眯着的眼睛突然睁圆了。
“猜中了？”我连忙问。
“屁！”崔老板一边拿筷子敲得盘子叮当响，一边冷笑道，“我怎么可能是雷子！我是佛爷！”
啊？！我愣了。唇典里把偷儿叫作佛爷，取的是千手千眼的同义，闹半天这位爷不是警察，是个偷儿？
“求您赐教。”
我站起身，给崔老板敬了一杯酒。
崔老板的故事还是从八里庄开始的，他们家原来是八里庄灯具厂的，那厂早年间有个挺有名的玩意儿叫“紫外线灯”，《北京日报》还专门写过文章称赞说是“鸡窝里飞出了金凤凰”。他爸是厂里有名的技术工人，手工活儿一绝，按照土话形容，人家手指头的灵活程度简直是棉线上蹦跳蚤，什么精密细巧的活儿，到了他爸手里全能玩转。
也许是遗传基因起作用，崔老板从小手也很“神”。
他说自己的手有劲儿，而且快，比所有人都快。说到这儿，他顺手从桌子上拿了仨杯子，然后从兜里掏了个钢镚儿，唰一下用杯子把钢镚儿罩进去，然后来回变换，看得我眼花缭乱。然后他问我，钢镚儿在哪个杯子里，我随口猜了一个，结果他掀开三个，全都是空的。
我看得直发愣，他嘿嘿笑一下，左手张开，露出硬币来。
“无他，唯手快尔。”崔老板说。
崔老板的老娘去世得早，家里就剩下爷儿俩相依为命。但是有个挺关键的问题，这当爹的不知道怎么和儿子处理关系。
崔老板悠悠喝了口酒，说了一句话：“父子是仇敌。”
他爸脾气不好，要是儿子不听话，就直接拿起皮带抽，但是光抽没用啊！一开始抽，崔老板就哭，结果越哭越抽。到后来再长大一点儿，他就学会憋气了，行，你不是抽我吗，你抽我，我忍着！抽完我就跑，寥天野地，撒丫子跑。当时工厂的院子都知道他们一家，每次都是前面一个小孩儿闷头跑，后面孩子的爸拿着皮带闷头追。
再加上平时他爸要忙着上班，那时候学校里也一片糟，没什么正经上学的学生，所以确实是缺乏管教。崔老板借着这空当，在外面认识了不少朋友，就算百分之九十都是好人，可也不排除个别反动分子不是？
他的朋友里，就有几个“佛爷”，说起来还是无意间玩游戏，结果自己被这几个人发掘了潜力。为了测试手的快慢，佛爷们经常玩“搭房”，说起来也简单，就是拿纸壳搭起来叠高的造型，然后再依次从里面把纸壳抽出来，要求手又快又轻，还不能破坏平衡，让那搭起来的造型塌了。崔老板跟着玩了几次，都成功了，于是就有人怂恿着说，你这手不错，要不跟着干吧。几个人吆五喝六，这么一架，崔老板就上了贼船。
别说，他确实有天赋，不管是路上掏兜儿还是车上摸货，几乎都是手到擒来。手上的活儿不错，再加上崔老板胆大心细为人仗义，也渐渐起了声势。
崔老板半眯着眼睛，冷冷地对我说：“那个时候谁不知道崔佛爷？”
虽说名声渐响，但偏偏就有对头打上门来，指名道姓要崔佛爷出来相会，号称要把京城的规矩定下来，以后大路朝天各走一边，不许跨界。这话其实在理，佛爷之间也得划下道来，要不然你今天偷崇文，明天偷宣武，哪儿好掏兜儿你去哪儿，这让其他佛爷还怎么混？
崔老板说1977年年底的事儿，那时候他还没到二十，也是少年心性天不怕地不怕，既然你敢来叫嚣，小爷就给你把气焰打下去。东风吹战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。你丫敢挑衅，我就把你这股火给灭喽！
约好时间地点，两边各带着人到了。
对面领头的人岁数也不大，撑死也就比崔老板大个两三岁，这位开始放话，说：“久闻崔佛爷大名，今儿来就是想比画一下，谁赢了，谁占好地头儿。”
崔老板问：“怎么个比法儿？”
那边说：“咱们来扎指吧。”
我问崔老板：“这扎指是个什么意思？”他说：“那天晚上我切苹果你见了吧？”我点点头，说：“那确实牛×。”他说：“其实和那个很像，你把手指头张开，放在案板上，然后一手拿刀，分别在指缝之间扎，按照一定的时间算，速度越快，扎的次数越多，就算赢。”
我听得眼睛发直，我说：“这一不留神，不就扎在手上了？”
崔老板不屑地说：“那也不能。”
“既然说好规矩了，就得接招儿，那时候也是浑球儿一个，为了显示英雄气概，还加了两个条件！”
我问：“什么条件？”
“第一个，蒙眼！”崔老板昂着头，从鼻子里挤出一声冷哼。
嚯！我猛吸一口凉气：“那第二个条件呢？”
“谁输了，谁切一根指头。”
这一下，我确实觉得后背一阵发寒。
“谁赢了？”我涩声问道。
崔老板嘴角挑起来：“这辈子没遇见过比我手快的人。”
我说：“这真够狠的。”
崔老板低着头，叹了一口气，说：“然后就麻烦了。”
灯光打在他花白的头发上，我看不见他的眉眼。
切了手指头的那人也是工厂子弟，他家里人找到了崔老板的爸，要讨一个说法。
“嘿，那一顿打的。”崔老板笑着说，“把我吊在院子里，当着那人爸妈的面儿，用钢头儿皮带抽我。我光着上身，下身就穿了个大裤头，天已经很冷了，皮带前段的金属头像是刀子一样，只是一下就能砸出个紫色的印儿来。”
“这和破了的伤口不一样，这是闷疼，疼得钻你心。”
“我爸是真的下了狠心。”崔老板说，“根本没省劲儿，怎么狠怎么打，一开始我还忍着不喊疼，到后来想喊疼的时候，只剩下喘气的力气了。我看着他的脸，他脸上没有表情，我突然觉得自己真的恨他！”
崔老板喝干了杯子里的酒。
“打到后来，我已经不会动了，这一下把那人的爹妈都吓坏了，他们怕我爸把我打死了，就嚷着把我放下来，我爸把我拖回屋里，又给对方赔了不少东西，这事儿才算暂时了结。”
崔老板说，那一顿打确实是伤筋动骨了，光是养伤就养了大半年。而且赶上1978年恢复高考，他爸督促着让他参加考试，彻底禁足。
“你猜我爸想一什么辙？”崔老板嘿嘿笑着让我猜。我摇头说：“不知道。”
崔老板说：“出门上班前，在我屋里搁好痰盂，让我拉屎撒尿都在屋里，然后给我卧室门外上一道铁锁，你说狠不狠？这下我是真没对策了，我们家那是在四楼，比爬你们办公室可困难多了。”
这下只得老实看书了，要是不看书，憋都能把人给憋坏了。
崔老板冲我眨眨眼，说：“但是就算考试，我也能拧着来。我爸一直想让我学理工科，但我知道自己几斤几两，不是那块料。所以他在的时候，我就假模假样拿着理工科的书复习，等他一走，我就开始看文科的书。真别说，我还看进去了，有时候到了晚上，我还把手电筒找出来，钻被窝里看。”
“我用了三个月复习，考上了！”崔老板说这话的时候十分得意。
“瞧瞧我们灯具厂，考上的有几个？我们崔家算是出了读书人！”
“我和我爸说，我考上了，但我考的是文科！”
“嘿，你真该看看他的表情，瞬息万变，惊喜到暴怒，再到后来……再到后来……”
崔老板的声音突然小了，他皱着眉说：“再到后来，我爸竟然掉了点儿泪花，对我说，考上了就好。”
我看着崔老板，他举着杯子，眉毛挤在一起，额头上显出深深的皱纹。
高考完就是鸟上青天，鱼归大海了，崔老板又开始重操旧业，说白了，就是又开始偷了。据崔老板介绍，之前大半年因为少了他这样的领头人物，抢地盘儿的更乱更糟，一点儿章法都没有。他这一出山，立刻风起云涌，一大批人追随而来。
人的名，树的影，崔佛爷这仨字儿，掉在地上都能砸个坑。
闹腾了有三四年呢，崔老板说，一直到20世纪80年代初。
这中间还发生了个小插曲，崔老板虽说没真往心里计较那家找上门来的父母，毕竟害得人家儿子丢了一根手指头，但要说就这么忍气吞声，他也不乐意。外面的事儿摆不平找爹妈出头算什么本事啊？所以他就老想着找机会再整一下那孙子。
那时候自家都还没洗澡间，所以洗澡都是去大澡堂子。崔老板就让人盯好梢儿，趁着那人去洗澡的工夫，跟着潜进去，开了闸分了锁，把那位的换洗衣服全给拎走了。
我笑着问：“崔叔，您这让我怎么说？那年代大学生可和我们现在的白菜价不一样，您怎么还净往这鸡鸣狗盗的路上拐弯啊？”
崔老板却没笑，他对我说：“不是我想偷，是忍不住不偷。”
他的表情很严肃，街旁车灯透过小店的玻璃投在他的脸上，显出斑驳的一片。
“有烟吗？”他问我。
我赶紧从兜里把中南海掏出来，给他递了一支，又凑上去把火点了。
崔老板深深地吸了一口，直到烟气在他的肺里兜了一大圈子，才重重地吐了出来。烟雾袅袅，混合着橘黄色的光线，他的脸都变得有些不真切了。
“我爸也知道我偷东西，所以我偷一次，他打一次。他问我，下次还敢不敢偷了？我不知道该怎么回答。这不是敢不敢，而是上瘾了，偷东西上瘾了。”
“偷东西是个很刺激的事情，那么多人在周围，偏偏你神不知鬼不觉地靠近目标，动作快准狠，和万军之中取上将首级是一个道理。而且真的得手以后，你还有种莫名的成就感与轻松感。”
“人们常说小时偷针长大偷金，还是有道理的，偷东西成了习惯就难治了。为什么大家都要说惯偷？就是因为这个东西沾上了，就不容易摆脱，和毒品有点儿像。我有这手能耐，大家捧我，我自己也扬扬自得。结果突然说不干了？你让我这脸面往哪儿搁？跟着我混的弟兄们怎么办？就算我想下来，也有人架着不让我下。”
“总之方方面面的原因吧，我一直没收手，直到1983年。”
“其实到那个时候，我亲自去掏兜儿的次数已经不多了。但是那一年我手底下新入了几个河北的，就有老人儿怂恿着说让我做个示范，也好震慑一下，让他们明白崔佛爷的名头不是白喊的。时间地点都是事先预定好的，我也瞄准目标，出手了。”
“但是这一次，捅祸捅炸了。”
“这是场局，专门为我设的局。我跟你提过的那人，就是切了手指头那人，本来我俩这仇就算揭过了，我偏偏自己找事儿，又顺了他换洗的衣服，让他被人笑话了。这口气一直憋在他心里，后来他找人做内应，撺掇我动手，他带着人亲自在动手的地方蹲守，我这刚开始摸，他就冲上来了。”
“人赃俱获。”
“1983年正是严打的时候，偷几块钱都能死人。”
崔老板盯着我，他眼睛的神色我捉摸不透。
“他们没把我往局子里送，而是押着我到了我家。”
“那人跟我说，要么自己剁一根指头，要么给你往局子里送。”“我说，我剁一根指头。那人说好，然后把刀递给了我。”
“不知道我爸从哪儿得到的消息，急急忙忙赶回来了。”
“人真的挺怪的，那几个人做局坑我，我一点儿不气。见了我爸，我反而急了，涨红着脸破口大骂，让他滚蛋，说这是我私事儿，我自个儿担着。”
“我爸没说话，他就是看着我，当年的他和我现在的岁数差不多，我记得他顶上的头发还是黑的，但两鬓全都白了。我骂他，但是很奇怪，他不还口，也没大嘴巴抽我。”
“他说儿子没管好，切我手指头吧，别切我儿子的。”
“没等我反应过来，他把刀夺过去，然后自己切了自己的小指。”
我瞧着崔老板的脸，他紧紧闭上了嘴，狠狠吸着烟，双颊没有因为喝酒变红，反而苍白起来。
“我傻了，确确实实傻了。”
“看着我爸手指流血，我喊：‘爸！’”
“他还是不答我，就是问押着我来的那几个人，这样行不行？”
“那几个人也愣了，答了几句就慌慌张张地跑了。我瞧着我爸，不知道说什么。”
“我爸咬着牙，手指头还滴滴答答地向下流血。他揽着我的肩膀，把额头靠在我的额头上，潮乎乎的，是他头上的汗，他疼。”
“我说，爸，我给你止血。”
“他死死按着，不让我动。他用脑门顶着我的额头，我能感觉到他头上沁出的汗珠子，热辣辣的，像火一样烫着我！”
“我爸看着我说，儿子，这根手指算我借你的，但是不用你还。”
崔老板瘦削的脸上没有太多的表情，他说他爸在厂里全靠这双手吃饭，别看只是切了小指，但十指相连，手已经不灵活了。
“后来我爸说，看来干活儿是干不好了，以后义务去街上抓小偷儿，可别逮着你！”
“我以为他就是这么一说，他这个人和我说话，严肃得很，再逗乐的话到他嘴里都能成新闻联播。”
“我没想到他是真去了，为了监督我，怕我再偷东西被人逮着。”
“1983年年底，他抓一小偷，结果被贼的同伙儿从自行车上拽下来，后脑勺儿着地。”
“没救过来。”
“哎哟，真快！”崔老板闭着眼睛，像是在回想什么。
“你说这人怪不怪，当儿子的时候偏偏不理解老子，真的等自己模模糊糊理解的时候，自己竟然也成了老子。”
我握着酒杯，觉得手指捏得生疼，但是却放不开，崔老板说话的语气平平常常，但是我心里听着真难受。
“崔叔……”我看着他，觉得喉咙里的话硬生生卡住，说不出来，不是辛酸，是辛辣，呛得慌。像是一大口酒灌到嘴里，不光是喉咙，连鼻子和眼睛都烧，烧得人想流泪。
崔老板像是知道我要问什么，他笑笑，轻声说：“从那以后再没偷过。”
他和我碰了个杯。
“这世上再没有崔佛爷这个人。”
