对杰作的质疑
一切都被质疑过了，这样也好，从今往后我们大概就可以活在天堂里，不再受质疑的困扰。人们通常这样指责杰作：“‘杰作’（Chef-d’oeuvre），很显然，这个词听上去太过工匠气了。”（瓦勒里·拉尔博
，《法语范畴》）对，是有那么点儿。它漫长的制作过程既精心又刻意，既不个人化，又带着中世纪的味道，因为这一称谓就起源于公元1200年前后。“Chief-d’oeuvre。手工业伙计在成为业内的师傅之前须完成的最重要且难度大的作品。”三百年后，这个词才用来指代艺术作品。“1508。……最完美的作品。”（摘自《大罗贝尔词典》）
许多语言都有这个词和概念。Capolavoro．Obra maestra．Obra prima．Lan nagusi．Masterpiece．Meisterwerk．Mästerverk．Mesterværk．Mesterverk．Meistardarbs．Meistriteos．Misteroskédílo．Mestermü．Aristouryima．Şaheser．Yetzirat Mofet．Touhfa．Meesterstuk．Kloukh kordzodz．Geoljak．Jiezuo．Kiệttác．Kessaku．以上分别是意大利语、西班牙语、葡萄牙语、巴斯克语、英语、德语、瑞典语、丹麦语、书面挪威语、拉脱维亚语、爱沙尼亚语、捷克语、匈牙利语、希腊语、土耳其语、希伯来语、阿拉伯语、南非荷兰语、亚美尼亚语、朝鲜语、汉语、越南语、日语，这些语言中的这些词都在说同一个事物：优异的作品。在希伯来语中，这个词是诗人拜力克1908年创造出来的（《圣经》里没有这个词，因为人不可以创造事物，尤其是已臻完美的作品，这是上帝才有的特性），而在上述其他语言里，这个词都不是外来语。俄语里人们会说shedevr，这是十八世纪时像进口一袭礼服一样从巴黎引进的词汇，但在那之前曾有一个全国通用的词，用于指代运用高超技艺完成的作品：mastierski ispolnienia。可见这世上确有具备普遍意义的东西。人们对于上帝的存在仍有种种怀疑，但每个人都会相信杰作的存在。
- 瓦勒里·拉尔博（Valery Larbaud，1881—1957），法国作家、诗人、翻译家。——译者注（本书注释未作特殊说明，均为译注）
- 哈伊姆·拜力克（Hayim Bialik，1873—1934），犹太诗人，现代希伯来语诗歌的先锋人物之一。
