鼓浪屿深夜食堂
深夜食堂，给你一个故事。这一直是我的初心。
本章收集了我在鼓新路46号深夜食堂的回忆，这也是四时堂最初的模样。
·平安夜的浪漫
第一次动笔写客人的故事时，我想了很久，最后决定写她。我记性不好，可能会遗漏一些细节，我就只把印象最深刻的部分写下来。
她和我同岁，都是今年刚毕业。第一次来，是和她的大学男同学一起，他们都看过《深夜食堂》这部日剧，经他们的学长介绍（学长之前来我这吃过饭，最近在鼓浪屿上班），专程从福州来我这吃饭。他们点了小红肠、啤酒。到晚上11点的时候，他们的学长也从岛内赶来，我们一起喝酒，算是第一次认识。
那晚，我们聊到半夜，他们为了赶船才匆匆离开。
第二天晚上，她又来了，一个人，说自己去了一趟“纸的时代”书店，买了一本《杜尚传》送我。她还给学长带了一本书，说学长过两天会来取。那天，我做了一份猫饭给她。
那晚我们聊到很晚，她问了我一个问题，她说不想放弃她的新闻工作，为了工作可能要在上海发展，但是她暗恋的对象在厦门，她不知道怎么选择。那晚我也没有建议，只说有得有失，做了选择就要学会承担。现在想来，那也是些无关痛痒的话。
最后，我抱着“月饼”（我养的猫），送她去码头坐船。晚上风特别大，很冷，她穿着裙子，慢慢消失在夜幕里。
第三次是在平安夜前两天，她很突然地来了。那天我刚好伤到手了，血流不止。她进来，我就诉苦说：“你来的刚好，我切到手了，帮我洗碗吧。”她很爽快地答应了。
她问我学长把书取走没，我说没有。她说她辞职了，看年前能不能在厦门找个兼职，年后再作打算。那天，她一直帮我招待客人，忙里忙外，一直到深夜。我送她到码头，她说：“这几天我都来帮你吧！”我答应了。
平安夜的前一天，她下午就来帮我了，一直忙到很晚。最后，我抄录了一份《心经》送她，她一直表示感谢。那天，我知道了她暗恋的对象就是她学长。她说，明天邀请学长来一起过平安夜吧！
平安夜那天，她下午早早地来了，穿了长裙，买了面包。我们吃的时候，她说我们晚上可以做些不一样的吃的，比如平安夜套餐。这下灵感来了，我们就有了一大堆点子。我们去后山采松树枝，捡干松果，摘了一大把鲜花，回来后做了圣诞花环、圣诞套餐。我们动手制作，把点子一个个实现，这个过程很开心，让人沉浸在喜悦中。她折了一朵鲜花别在头上，在镜子前摆弄了很久，我说很好看。
等了很久，学长终于来了，带着一箱橙子，依旧含蓄而害羞。我们围坐在一起，吃橙子、炸鸡，聊东聊西。那晚，学长终于把书带走了。
那次见面后，她就回老家过年了，我祝福她新年好。
她留给我的印象很深，我也很感谢她那几日能帮我忙。她是爽朗的北方人性格，又心地善良。我真心祝福她可以开心地过每一天，按心里的想法做出选择。
小野
2015.1.12
·腊鱼的新故事
今天在路上拉板车的时候，我突然想到了她。
前天晚上她来我这，头发随意地扎着，很热心地帮我上茶、洗碗。她2014年12月从江西来厦门，现在在曾厝垵一家旅馆做义工。她说这两天是淡季，旅馆没什么事，晚上就来我这帮忙。
她第一次来，是在一周前，她和男友还有一个男生一起。很久之前，我在岛上就认识了那个男生，他在鼓浪屿的一家酒店工作。他们三人点了花蛤和腊鱼。席间，我一直在厨房做饭，没时间招呼他们，临走时才送他们到门口。她很开心，说要和大厨合影，我欣然答应。
那天她穿着大红的衣服，披着长发，看起来很美。
第二天，我收到了她@小店的微博，配上了她拍的照片和我们的合影。
文字是这么写的：
深夜食堂，给你一个故事……怎么说，才是属于我的故事？我想，你，就是这个故事，欲说不能……
今日故事：他翻山越岭，不远千里来看我，来说明不合适。分手之约的夜，犹如你们食堂的熏鱼。我们吃了两筷子，却因为之前吃太饱而吃不下。确实好吃，想打包带走，最后，却发现还是忘记带走。
我问了她的年龄，她没说。她说，和男友异地谈了两年多，他是长沙人，一年只见面三四次，彼此感情都淡了。她说，那天没有歇斯底里。
选择写她，是因为她赋予了腊鱼另一个故事。记得2014年的夏天，我在鼓浪屿的海边，用荔枝FM录过一期电台节目——《谷酒腊鱼》。腊鱼是湘味，是家的味道。
以前吃腊鱼的时候，我都会想家，现在会想到这一段故事，它和我的故事有点像。
小野
2015.1.13
·月饼还在睡觉
月饼是我养的第一只猫，它是鼓浪屿的猫。
我现在还记得把它从卢卡青旅抱回来的那天。一窝三只小猫，睡在大猫的怀里，我一眼就看见它了，很安静地在睡觉，前爪轻轻搭在脸上，可能是怕光吧。
“就这只吧！”我说。
“你还真会挑，它叫月饼，中秋节出生，一个月了。母的。特别乖。”前台回答我。
临走的时候，前台拿了一个很结实的纸箱，把它小心地放到里面，还送了一袋猫粮给我。前台和保洁阿姨都目送它出院子，我说以后会带它回娘家来看看。
从那以后，食堂的猫饭很受欢迎，每桌人都会点。它怕冷，总是扑到食客腿上蜷着睡觉，有时候“喵”两声，就能蹭点猫饭吃。因为那会我还没有准备猫窝，晚上就抱它上阁楼和我一起睡。它真的很乖，躲在被窝里，发出咕噜咕噜的打呼声。开始我以为它不舒服，后来上网查了才知道，那是它很舒服、很开心时才会发出的声音。有时候我半夜翻身，会把它压在身下，它就挪个位置继续睡。早上6点的时候，它会喵喵叫，我就把它抱下去，放到沙发上。它就屁颠屁颠地跑去猫砂里方便，然后开始挠沙发、磨爪子。
每晚我翻看食客留言本的时候，它就会很自觉地趴在我腿上，眼睛盯着本子上的黑线。偶尔我会回复留言，它也不闲着，用前爪挠我的钢笔。是的，它有严重的强迫症，看到动的东西，都要挠两下。在纸上滑动的钢笔，被风吹起的布帘，墙上脱胶的字画，无一例外。
后来，我收到了一位食客寄来的猫窝。刚打开包裹的时候，我还以为是只巨大的毛绒拖鞋。它很喜欢猫窝，一跃直接跳了进去，两只前爪不停地在毛绒垫子上按捏。从那天起，它每天睡在小窝里。我把猫粮碗放在旁边，那就是它的小领地。
它一直很瘦，只是身体长长了。原先吃猫粮的时候，它会在窝里伸个懒腰，再跳出来，蹲在碗边吃。现在呢，它可以不出猫窝，就把两只前爪伸出来，踩在碗沿上，伸长脖子吃，不过这样有时会打翻碗，让猫粮散落一地。
再长大点，它就开始探索窗外的世界。有一次，我意外地在院子里看到，它正安然地躺在外面摆花的桌上晒太阳。门是关着的，它怎么出去的？原来，它从厨房的窗台跳到外面的纸箱上，再落到地上。从那以后，只要是晴天，它都在院子里晒太阳。我怕它不见了，做了很多措施，不过都阻止不了它的脚步。
也罢，不过就是晒个太阳。
突然有一天晚上，它有两个小时没在屋子里出现，我在厨房里忙完出来，才发现它不见了，和大宝出去找了一圈，也没发现。在船屋的巷子里，我们依稀听到猫叫，是的，就是月饼！叫声是从巷子高高的围墙里传来的。大宝翻上一人多高的围墙，打着手电筒找，它站在树上一直喵喵叫。后来大宝费了很大功夫翻到围墙里，把它抱了出来。回去的时候，我打了它，很用力地抽它脑袋。回到家，它蜷在我腿上，毛发都湿了，很脏。
我轻轻摸它的头，它闭着眼。至于它是怎么出现在那么高的围墙里的，没有答案。
后来，每天晚上它都会出去遛遛，不过玩一会儿就回来了。直到前天，它消失了两个小时，我出去找了两次，无果。那晚很冷，下着毛毛雨。
昨天，下了一天大雨，它还是没回来。
此时，我还以为它就在窝里睡觉，以为它在院子里晒太阳，以为它又在倒腾猫砂……
小野
2015.1.14
·只有猫饭
他叫大海，我不知道他的真实名字。写微信备注的时候，他说自己叫大海。
他的城市和他的名字很相衬——烟台，一个海滨城市。
昨天，他在留言本上第一次写字，临走时到厨房告诉我：“我在本上留言了，你应该能找到。”的确，太容易找了，我猜留言在本子最后面。来这儿的客人都是在本子上规规矩矩从头往后按顺序写，我从后面翻起，果然，他写了一大段留言。字虽然像小学生写的，不过看得出来是用心写的，很工整：
今天我是在上班时间偷跑出来的。我买的是1月28日的机票，不知道从现在到那天还能来几次，其实我有好几次都想来的，但是因为自己太懒了，不想动，就没来。
他第一次来是在一个多月前，大概是晚上9点多，背着背包，穿着帆布鞋，看起来很干净阳光。聊天中我知道，他和我是差不多时间来的鼓浪屿，他2月来旅游，当5月再次过来时，就在岛上找了份酒店的工作，一直到现在，大半年了。凑巧的是，他来鼓浪屿时，也住过岛上的揽海听风青旅，那天我们觉得世界好小。他很羡慕我的生活，挨个地欣赏墙上的字画，很惊奇地看着屋子里的每一件摆设。我一直觉得他是个小孩，小我2岁，精瘦的身体，穿得很单薄，让人很有保护的欲望。
那晚我写了两幅字给他，他说宿舍没地方放，先存我这。
过了几天，他带着一个男同事来了，点了猫饭。那天食堂很忙，我没有时间招待他们。他们也很理解，还主动来厨房帮我切菜、收拾碗筷。最后，我忘了把字给他。
再来，就是昨天了，他带着一个女同事。
我会三天两头地改变屋子里的格局，所以他进来的时候，发现布置不一样了。他记性挺好，知道这幅字换了，那个柜子搬了。他一直帮我做宣传，说很喜欢我这里，可就是很少来。他说，他要离开了，因为工作太闲了，他觉得忙一点好，年后可能在家待一段时间。的确，现在鼓浪屿是淡季，很惨淡的淡季。因为船票涨价，直接导致游客数量下降，商业街很多店铺都歇业倒闭，酒店更是受影响。我只好沉默不语，对他笑笑。
今天他休息，晚上来帮我端茶倒水，很是勤快。空闲的时候，他会在书桌那里写写毛笔字，写好了还拿到厨房给我看看。他写了“烟台”二字，想把它们钉在墙上、连个红线。我一看，“烟”字少一横，我说，这不是“囚”字么？最后他还是没有带走那两幅字，说没有地方放。我说好吧，等你要走了，再来拿也不迟。
他在我这，只吃猫饭。
猫饭是来我这儿的客人都会点的，每份味道一样，但是每个人吃，都会有不一样的感受吧！其实我和他一样，都是外乡人在鼓浪屿的一个过客，这里有我们最美好的年华，最浪漫的回忆，我们都很喜欢这个小岛。只是，他比我先离开，而我，还将在这个“囚”岛，承担自己所做决定的后果。
祝愿他，可以有个好归宿，继续快乐地生活。
小野
2015.1.15
·任性的花蛤
她们是我见到过的最任性的一对母女。
第一次来时，因为店里已经来了一些客人，她们只能在门口的小桌相对而坐。板凳很矮，加上人太多，我也顾不过来，所以她们点菜的时候不是很友好，说话大声且有点刁钻。她们想吃花蛤，但是已经卖完了，只好吃了炒饭和猪排饭。吃完买单的时候，女儿要妈妈付钱，妈妈要女儿付款，争执了一会儿，最后各付了各的。
第二天，她一个人来的，没见她妈妈。因为店里坐满了客人，她就坐在书桌那，点了花蛤，说要打包带走。客人太多，我有点忙不过来，但是其间她一直在找我点这要那，我也只能应付着回答，最后好不容易做好，让她带走了。
第三天，她又来了，一个人坐在门口的小桌，点了花蛤。其间得空聊了一会儿，原来她妈妈那天生气了，貌似因为白天在路上，妈妈放音乐的声音比较大，她说了几句。就这样，她妈妈一个人出去逛，说晚上也不回旅馆。她那天有点着急，看得出来她担心妈妈。那天我也知道了她是武汉人，现在在学医。
那天，她在留言本上写了一段话：
其实上岛之前，我以为我不会来到深夜食堂，毕竟深夜“食”对减肥太不利了。没想到这里竟然是我在岛上来的最多的地儿。第一天是和妈妈一起来的，感觉自己是一名不太好的食客，又麻烦，说话也不客气，和环境各种不搭。回去之后，我觉得挺惭愧的，所以第二天，妈妈想吃炒花甲，我就又跑出来买了。今天在外面瞎逛，我差点儿迷路，出洞后又找到了这里，这儿真是个神奇的地方，自从第一次走错路，来到这儿，每一天都想过来。可惜好的时间总是太少，我马上就得出岛，去面对厚厚的医学课本。希望自己以后还能回来,长长地待在岛上。最后，真羡慕老板的生活态度，希望下次再来，这儿还是这样。
2015.1.15
第四天，她又来了，带着一大堆明信片。这次仍然是一个人，又和妈妈吵架了。她坐在门口的小桌旁，默默地写着明信片，写了两个小时。她还是惦记着妈妈，要了一份花蛤带回旅馆，又折回我这里继续写明信片。她说自己“太作死了”，发了一条到厦门旅游的朋友圈，要大家报给她地址，她回寄明信片，结果最后有一大堆要写，晚上乏了还得写。我也只好笑了两声作为回应。那一天，她一直写到晚上12点半，最后我们告别。
很任性的母女，也是充满爱的母女。希望她们可以好好享受现在，给自己减负，精简自己的生活。
小野
2015.1.29
·抄经的女人
她刚走，留下了她抄写的一张《心经》。
最近来吃饭的客人特别多，当然，这不算好事。晚上6点我开始营业，一直到8点，这两个小时期间，三桌都是满的，外面还有几桌要排队。我想，他们大概都不知道什么是深夜食堂吧，只是知道这家店在美食点评网里分数很高。
我没学过厨艺，也没去日本感受过真正的日本料理。问我为什么要开这家店？因为我想在鼓浪屿待下去。猫饭就是米饭上面加木鱼花，为什么要20元一碗？因为我要让小店经营下去。那猫饭的成本是多少呢？不到2元钱。
“老板，桌上的字卖么？”
“不卖，随便拿，喜欢带走。”
“老板，你这里生意这么好，是不是应该扩大下店面啊？”
“没想过，我觉得小小的挺好。”
深夜食堂，是边吃边聊的小店，小小的，舒服而温暖。这里没有名贵的食材，没有大厨的做法，啤酒每人仅限1瓶，可以随意和邻桌的食客聊天。有酒、有花、有茶、有字、有画，还有音乐。很可惜，很多人吃完就需要马上腾位置给后面的人，来不及聊天，来不及写字，来不及……
今天打烊的时间比往常更早。9点不到，我准备的食材就被吃空了。昨天是10点。
“为什么不多准备点食材？”
“因为我一个人精力有限，食材多了我会很累。”
“为什么不白天开？”
“白天的时间要留给自己，晒太阳、想事情。”
他们来的时候是9点，一对情侣。店里还有一桌客人。我当时正在厨房洗碗，她看到我贴在墙上“免费抄写《心经》”的纸，问我可不可以抄写，我马上出来，拿了一张描红的《心经》给她，又递给她一支金色的笔。她说她想用钢笔，于是我又给她一支黑色钢笔。她坐在书案前，开始抄写。
后来，那一桌客人买单走了，我把碗也洗完了，出来看见她抄得很认真，一笔一画地在写字。我回到厨房，做了一碗番茄鸡蛋面端过去，她的男友是东北人，大口吃了起来，想着是饿了。他要她过去吃一点，她说“你先吃吧”。
她继续在抄。
他吃完了面，和我聊天。他们从香港来，她从厦大毕业刚两年，这次过来看看母校。她说小时候家里强迫她上书法课，被逼着学了四年书法。她问我学了几年，我说家里穷，上不起书法课，自己在家瞎写的。其间，他问她要不要回酒店，她说等抄完。他说带回去抄吧，她说回去了就不会抄了。
大约过了一个多小时，她抄完了。我说，你带回去留着吧，她说：“放这里吧，带回去就不知道弄到哪里去了，放你这，可以多保留几天。”
这张《心经》会等到有缘人带走的。我很欢迎大家来小店抄写《心经》，我提供纸笔和安静的屋子。
小野
2015.2.10
·我用拼音代替字
这一家三口很有意思。他们第一次来吃饭是在大年初一的中午，后来一连三天都来我这吃饭，说是这里安静、吃得饱。
他们是回族人，北京“土著”。女孩读小学一年级，但是说话很有主见。爸爸呢，比我大18岁，看起来却像个80后。他们三天都点一样的食物，女孩吃胡椒炒饭，爸爸吃猫饭，妈妈吃黄油拌饭，再加一盆炖土鸡、一碗青菜、一盘花甲。
第一天，女孩在留言本上画了一些花和一棵树，似乎这些是儿童画的必备元素。有意思的是爸爸的配字：“一花一世界，一木一浮生；一屿一自在，一堂一无常。”
初二那天，他们一切照常。只是我炒的炒饭辣了一点，女孩有点不适应。我在厨房听到她咳嗽了几声，后来看留言本，我才知道发生了什么。
“今天我sang子里qia了一个米li，我妈妈xia的休ke了。米li喷我爸lian上了。——2015年chu 2”
她还小，很多字不会写，所以用拼音代替了。旁边是她的自画像，长头发，戴着花环，很开心的样子。
第三天中午，他们提着很多行李来了，吃完就告别了。临走时，女孩告诉我，炒饭要少放一点辣椒。
再见，幸福的三口之家。
小野
2015.3.1
·一位北京的姑娘
大年初一，我见到了两位来自北京的姑娘。她们在钢琴旁的那一桌相对而坐，点了红色香肠。因为春节期间没有留食材，所以很遗憾，她们没能吃到想吃的，不过似乎对猫饭还挺满意。
我跟着cc来的，是她先发现的这家店，也因此认识了这位纯朴善良的小哥。本人乃深夜食堂“死忠粉”，今日有缘结识同好，万分激动！可惜没有尝到剧中特别有名的章鱼红香肠，不过猫饭是真的很不错。（我也在家自制过，木鱼花粘在一起了，囧！）希望下次来能有那款改良版本的鸡蛋烧！欧一喜，阿力咖多！
——来自北京的彬彬
她们临走时，说要寄书给我，于是在前天，我收到了一大箱书，还有一封信。
Hi，小野君：
还记得去过你店里的两个北京姑娘吗？后来她们还加了你的微信。我来兑现我的诺言了，箱子里的书请查收。希望能让更多的来到鼓浪屿的食客，抑或是你，或者只是路过的人读到一些好书。不用感谢我。（免费炒饭券我要记在小本子上。）
我是京东图书部的一员，我热爱我的部门，热爱我的工作，发自内心地希望大家多阅读。不过，因为工作问题，这个月我就会离开这个我热爱了三年多的地方。有太多的不舍，也许这箱书是我能为图书部做的最后一件事。我有一个小请求，不知道可不可以把京东微信的二维码挂在书架的墙上，或者只让它露出一点点，可以让人不经意地看到，就够了！
一位北京的姑娘敬上
2015.3.3
对于你的敬业，我很感动，热爱自己的工作，我想这是很难的吧。非常感谢你捐的书，现在它们全部摆放在食客方便取阅的地方，而且大家在等餐的时候，都会顺手翻阅。我睡前也会看看，最近在看《有些路，只能一个人走》。其中“先安己心，才能安人”对我很有启发。谢谢你为深夜食堂做的。我能做的，就是记录这个故事，并且传播你热爱的“京东图书音像”。谢谢你，北京的一位叫彬彬的姑娘。
小野
2015.3.8
·Will you marry me?Yes,I do!!!
2015年3月27日，石油大叔求婚成功。
他们这是第二次来深夜食堂了，第一次大概是在三个月前，坐在钢琴边的那一桌。他们回广州以后，石油大叔关注了食堂的微信平台，有时候会给我留言。我一直以为他是在做石油方面的工作，后来才知道，是因为他比较黑，所以大家都叫他“石油”。
前几天，他在微信平台留言，告诉我马上又要来厦门了，是来求婚的。他想要我亲手递上一张明信片给她，我非常乐意地答应了。
26日晚上，石油大叔提前来我这里做准备，说女朋友明天下午4点会来店里，要我亲手把明信片交给她。他还顺带要我写了一幅字，一起送上。我写的是——
时间不曾为谁停留，唯爱让你我结果。
他设计了好几个地点，都是他们之前来厦门很喜欢的几个地方：轮渡旁边的必胜客、北屿酒店、如真照相馆……每一个地方都准备了一张明信片，让她寻宝，最后到海边的菽庄花园会合，然后求婚。
求婚当天，我很紧张，生怕自己出错。我下午3点多就在等，他先到了，给我事先写好的明信片，然后就匆匆赶往下一个地方。
To快快：
知道你很喜欢深夜食堂，可能因为老板是长沙的，而且有你喜欢的腊肉，也可能是因为这里静静的环境。
我喜欢这里，是因为老板是一个有故事的人，而每个人的留言，也是一个故事。我跟你以前各自有很多故事，我喜欢在这里留下和创造我们的故事。
如真照相馆有挂着我们的明信片哦，去看看。
下午5点，她姗姗来迟。当我把明信片和那幅字给她的时候，她哭了。
那晚11点，他们一起来了，求婚成功。我很荣幸能参与其中，并深深地感受到爱的力量。
最后，我写了一幅合婚庚帖送给他们，两人签字、按手印，一切显得平淡而真实。临走时，他们告诉我，6月会再来拍婚纱照，我很乐意邀请他们来深夜食堂取景。那么，我们6月再见！
那天我哭了两次，在我等待他们到来时，我写了一段话：
每天睁开眼能看见懒猫就很开心，卷起竹帘，光影斑驳也好，淅沥小雨也好，都觉得很美。师父说，爱是一切的解答，我现在还没有完全理解。我知道，爱是养分和灵感，不是索取，不是想要，而是想给。想和你说声晚安，想问你在干吗，默默地祝福你平安健康。
写完我就哭了。当我看到那张明信片时，我又哭了。
去年5月，我在鼓浪屿也写过一封信，藏在月光岩石下，等待一个人去找寻。后来，那封信确实不见了，但不是那个人拿的。
相遇在天，相守在人。愿大家心里都充满爱。
小野
2015.3.30
·第一次和别人换画
“这是我第一次和别人换画，很开心。”
他们是从天津来的一对小情侣，马上就要毕业了。和其他客人一样，他们坐下来以后，打量着新环境，小声地聊着什么。给他们上了茶水后，我就去厨房了。
再出来时，看见男生一手拿着相机，一手在留言本上画着什么。我当时问他：“你们是做设计的么？”他回答：“是啊。”
其间，他们一边吃着，一边逗猫，一边画着，安静美好。
待我再过来看时，他差不多画好了。我一看，就知道画的是龙头路去年刚修好的一栋楼，门窗、洞口都用水泥做了立体雕花，装饰得很漂亮。
当时我很激动，悄悄地把墙上一幅画取了下来，拿到厨房。画框里的，是我去年在鼓浪屿黄家花园写生时作的一张画。我第一次见这栋别墅时，就被它的精美所震撼。因为去之前，我看过关于别墅建造者黄奕住早年白手起家的故事。当走进大花园的时候，我感慨良多。那天下午，我就坐在中庭喷泉的石围栏上画了这幅画。
我小心地把画从框里取出来，拿到他们面前，双手送上。他们很吃惊，表示非常感谢。我说：“你留了一幅画给我，我也回送你一张。”
后来我知道，这是他第一次和别人换画，很开心。
小野
2015.5.1
·Y、Z和我
Z
我们是他来我这吃饭时认识的。第一次他和一个朋友来，想吃腊肉，结果卖完了，就走了。第二次他是一个人来的，坐在门口的小桌，点了份小红肠。从他进门，我就猜到他是在岛上工作的。其间客人不断，我在厨房心心念念，想着待会要和他聊一会儿，希望他不要早走。等我忙完，大概是一个小时后了。我平静地坐在他对面，问他是不是在岛上工作。
他说：“你怎么知道？”
“直觉。”
“我之前听很多朋友说过深夜食堂，那天和朋友刚好路过，就好奇进来看看，结果腊肉卖完了，我们就走了。今天上班的时候，我心里一直惦记着你这，就过来了。上次因为我刚好上班，就错过了你的分享会。”
我才知道，他也报名了上次分享会，但是没有来。
那天我们一边喝酒，一边聊各自的经历，说到了凌晨2点，我们都很开心。
Y
今天刚知道她的名字里有个“燕”字，她说皈依的时候，师父给她取名“如验”，所以我就用Y代替她吧。
今天是第一次拜访Y，她住在鼓浪屿龙头路闹市街。进入她的屋子时，我很惊讶。复古的欧式装修风格，屋子里全是画板画材，几个大桌子上堆满了各种书和笔，墙上是她的钢笔画作品，阳台上种满了花。在阳光的照射下，整个屋子显得特别美好。这里有我渴望的木质大工作台，有宽敞的厨房。我想，这才是生活，艺术家的生活。
“这是我一个好朋友的房子，友情赞助给我独居了。”她介绍说。
我仔细欣赏着周围的一切，就想静静地感受这个空间。
而后，我们对坐在欧式沙发椅上，泡红茶，聊天，身边放着舒缓的音乐。窗外云卷云舒，让屋子里产生了忽明忽暗的光影效果。
“前两天在五台山旅行的时候，心里就一直惦记着你这里。可能是因为看到你在微信朋友圈卖你以前的画，我就想你应该是遇到什么困难了吧？”我问她。
“最近想学国画，在筹集学费，不过还差很多。”
“把画卖出去，你会心疼吗？”我问。
“不会啊。我现在没有工作，卖画才有经济来源。平时也有一些朋友借钱给我，我现在欠了很多债。前两天卖了几张画，全还债了。”
“现在的生活状态，你喜欢吗？”
“就这样吧，现在的生活可能比较适合我吧。”
其间，她去烧水换茶，我悄悄放了四百元在茶盘底下，心里忐忑不安。这是我今天来拜访她的目的，还带着一包在山西买的小米。我怕直接给她，她不收。
“今天来你这，我感觉像朝圣。其实我早就知道你了，我在路上见过你春节时在赵小姐红茶馆办画展的海报，不过当时画展已经结束了。后来你来我的分享会，我很吃惊。”
“我听朋友说起这个分享会，看到深夜食堂，觉得很有意思。以后晚上找地方吃饭，再去看看。”她回我。
“你是2012年来的厦门?”
“2010年吧，在此期间断断续续在厦门，去年开始住在现在这个地方。之前在画室当老师，一年前开始没有工作了，就想全心开始创作。”
不知不觉，聊了四个多小时，到了下午3点半，我说我该走了，要去菜场买菜，准备晚上的食材。走了之后，我发了消息给她：“茶盘下有东西，供养你的。”她回我：“哈哈。”
扇面
“我想和我女朋友表白，想写点东西送她，可我字写得不好，你帮我写吧？”Z问我。
半夜，我们在外面吃烧烤，喝了点酒。可我酒量不行，一点白酒就“晕乎”了。
“好啊，那就给你写个扇子吧，送人好看些。”我回他。
“真的假的，太受宠若惊了！”Z瞪着眼睛看我。
“真的。”
第三天，我写了把扇子给他，正面诗：“平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕余香在此，盼千金游子何之。症候来时，正是何时，灯半昏时，月半明时。”反面是一幅水墨荷花图。
“这就是传家宝了，我看这事一定成了！”他兴奋得手都抖了。
我没问过Z来鼓浪屿之前的事情，他之前大概在北京做音乐。后来在寺院待过一段时间，比我稍晚两个月来的鼓浪屿。我们都信佛，喜欢安静。他一直说深夜食堂是鼓浪屿的一片净土。
我从山西回来的第二天，他就来我这了。
“五台山好玩吗？”他问。
“挺好的。你知道Y吗，我最近老是想到她，想去看看她。”
“不认识。”他回我。
“她也在分享会的群里，一个人默默地在岛上坚持画画，我很佩服她。最近看她在朋友圈里卖画，估计遇到困难了，想去看看。”
“是吗？哪天去，叫上我一起。”
“明天吧，上午十点我给你发短信。”我答应他。
后来呢，我睡到十一点，也没约Y，也没回复Z。
灯笼
“出这个灯。2014年10月创建深夜食堂时所作。底部绘有11朵莲花，侧面书有《爱莲说》的诗句。底价55元，想要的朋友报价格。”这是我昨晚发在朋友圈的消息，配上了几张灯笼的图片。
我之前在大学卖过一次画，一张国画写生。这是我来鼓浪屿后第一次拍卖自己的画。这个灯陪伴了我半年，见证了深夜食堂的从无到有，说实话心里会有不舍。卖灯不是因为缺钱，是我想把卖灯的钱给Y。我觉得用Y的形式来完成这件事，会好些。
五分钟之后，价格跳到100元。
这时候Z评论了“+20”。
不一会儿，价格跳到300元。
Z紧跟着，“+50”。
直到零点拍卖结束，Z拿下了这只灯笼，“366元”。
我很感恩，有这么多人支持，并且愿意买我的画。当然，我没想到最后Z会买走它。
零点二分，我转了366元给Y的微信账户。
她马上退回给我，说：“你转错了吧。”
“这是刚卖灯的钱，你就收着吧。”
“我没有微信支付。”
“那支付宝转给你吧。”
“也没有支付宝。”
……
“我明天去你那喝茶，带我买的小米。”
“好啊，就带小米来吧。”
于是，就有了前文我去拜访Y的故事。
聊天中，Y换了一泡茶，很放松地坐在我对面。
“其实有个人想和我一起来你这儿的，不过我这次没叫他。”我说道。
“谁啊？”Y问我。
“Z，之前也要来参加我的分享会，因为工作，错过了。我和他说过你，他很想认识你。”
“哦，不太知道这个人。”
“你们会有机会认识的。”我说道。
今天阳光很好，我觉得你是另一个我，静静的，很美好。
我感恩在鼓浪屿的每一天，谢谢有你们在我的生命里出现。
Z，谢谢你买下我的灯，让我帮助到Y。
Y，认识你是我的福报，闭关创作也要注意身体。
我想，你们现在也认识了，有机会我们一起喝茶吧？
小野
2015.5.3
·打烊后的故事
送走最后一桌客人，已经是晚上12点半了，我赤身站在淋浴喷头下，感受水滑过身体的利落。想到刚刚客人说的话，我开始思考。
最近打烊的时间提前了。每天6点到9点，准备的菜就差不多卖完了，10点打烊已经成为不成文的惯例。今天亦是，10点就早早关了门。
洗完碗筷，收拾好屋子，自己坐下来泡了碗茶。正在喝，就听到有人敲门。
“老板！”
……
一般这时候，敲门的人会默默离开。
“有人吗？”外面的人又继续敲门。
起身打开门，我告诉他们：“不好意思，已经打烊了。周末人多，食材都卖完了。”
我扫了一眼，看到五个人站在门外，一脸的无奈和焦急。
最年长的大叔说话了：“那就让我们进去看一眼吧，走了这么远，好不容易找到的。”
……
“好吧，进来吧。”
他们开始打量这个屋子。我想，都进来了，就喝泡茶吧。
“坐吧，一起喝泡茶。”
“好啊，有茶喝也不错。”大叔说。
我去厨房烧水的时候，顺便煮了一锅饭，想着给他们做个猫饭和黄油拌饭。
回来坐下，才发现是两拨客人，其中有一对情侣，另外三个是一家人，大叔和儿子儿媳。
喝茶聊天中我才知道，原来那对情侣已经是夫妻了，小孩有两岁多了，他们把孩子给父母带，两个人来鼓浪屿过二人世界。大叔一家人应该是从北京来的，进来后一直在说北京的事，儿媳说在酒店刚哄完宝宝睡觉，就过来找吃的。
“老板很静啊，不像是这个年纪该有的沉稳。”大叔说。
我笑笑。
“刚才你们在说话，我就注意到老板静静地坐在那儿听，很安静。”大叔继续讲，“有练过功吧？”
“大学有学过太极，会一点点。”我答。
“这屋子里的字都是你写的？估计有十年工夫了吧？”
“我从小就喜欢写，后来断过，来鼓浪屿后就每天写字了。因为很闲，只好写字打发时间。”
这时候，大叔把随身带的扇子给我看，一打开，上面绘的是两条锦鲤，后面书有“吉祥如意”。
“很好看。”我说。
“这画挺好的，我不懂这些东西，看着挺好看，就是好。”大叔笑着说。
刚好前几日我也给爸妈抄了一份经书，还没来得及寄回家，就拿出来给大叔看。
展开手卷，大叔小心翼翼地拿着，凑近看，说：“这就难为我了。”
“怎么了？”我问。
“我这眼睛不好使了，笔画多的就看不清了。”大叔回我，“这个看着颜色有点淡啊。”
“这个是用血写的。”我回他。
“你自己的血？”大叔很吃惊。
“是，血书《心经》功德大，送给爸妈。”
“是，可是你爸妈会愿意接受吗？我想不会，我是不希望我的小孩做这个事的。”大叔顿时很严肃。
我顿时不知说什么。
“孩子啊，你有这份心意就很好了，爸妈都希望小孩好好的，你以后就会知道的。”我看到大叔眼睛红了，我当时确实感受到了什么。
后来，我去厨房盛饭，做了猫饭和黄油拌饭端出来。大家很开心，吃得也很香。
大叔临走时，对我伸出右手，说：“冲你这份孝心，我要和你握
手。”
我连忙伸出手，说：“谢谢！”
“祝你生意兴隆。”他们一家人对我说。
“谢谢，你们慢走。”
水打在头上，然后滑过脸，滴在胸口上。我想，用血抄经，听起来很震撼，别人会觉得我很孝顺，可是用墨抄，也是一样有功德的，只是表现形式不一样而已。对物质不执着，似流水，不局限于抄经的纸张、墨色、印泥，不讲究形式。
我做这件事，确实会给父母带来一定的困扰。但我希望我做的事，尽量不让他人产生困扰和纠结。近几日看到“在寺院，俗众不要穿露肩露腿的衣服”“在公众场合，喷香水的恶报”之类的标语，我想也是此意。
我一直不希望深夜故事里有“大道理”之类的文字出现，我就想平实简单地记录所发生的一切，而我现在所写的，是不是与此相违背？
转念一想，此刻这些确实是我所想，我也在如实地记录。很久没有写故事了，今天啰嗦了几句，希望此文没有给你造成太大困扰。深夜能遇上大叔，很幸运，也很感恩。
小野
2015.6.6
·七个西安的“小鲜肉”
分别时有不舍，但我相信，还会再见到你们。
最近毕业季，每天都有一大群“小鲜肉”来袭，一桌六七个，我显然招架不住，9点半就基本打烊了。前天晚上他们就是在这个时间来的，一行有七个人。一看就知道是高三毕业生，我没忍心打发他们走，咬咬牙就接了他们这最后一桌。
等饭期间，他们都在打量这个屋子，先看到有Y小姐的明信片出售，于是他们每人买了一套，拿笔在桌上写着，后来发现有提供《心经》的抄写工具，于是有几个就到一边抄《心经》去了。他们说高考完就没有拿笔写过字了。七个人在屋子里写字的情景，像极了一群同学在抄作业。我以为他们是文科生，后来他们说七个人都是理科生，有情怀的那种。
饭毕，他们又继续写留言、明信片，抄经，我坐在一边有一句没一句地回答着他们的问题，关于大学，关于爱情，关于我现在的生活……时间到了零点，他们也准备走了，有个男生说《心经》没抄完，明天继续过来写。我说好。
第二天晚上9点，屋子里依旧塞满了客人，那个男生和一个女生先来了，看到屋子满了，他就说出去逛逛，待会再来。我说其他人呢？他说在酒吧。
大约过了一个小时，那个男生和另一个男生过来了，说其他人不过来了。这时候，屋子里只剩两个女生在吃饭。他继续抄《心经》，另一个男生在看留言本。我在厨房洗碗收拾，想着待会和他们喝茶聊天。等我烧好水准备泡茶，他们两个说不喝了，要去酒吧接其他人回酒店。
我笑笑说，喝了再去吧。
于是我泡茶给他们喝，其间聊鼓浪屿的建筑，聊小店。喝到一半，又来了三个从酒吧出来的女生，我拿出杯子，大家围坐一桌，聊着他们心里担心的问题：专业、就业、生活。
喝了两轮茶后，我打算写几个字送给他们，其中一个女生说：“我想写‘相遇在天，相守在人’。我看了你写在留言本里的那段话，说爱是给予，不是索取，觉得很感动。”我问她：“你还没有谈过朋友吧？”她说没有。我笑笑。
临走时，他们有些不舍。我对抄《心经》的男生说，你以后可以来做义工。关门收拾屋子的时候，我发现花瓶下面压着两张明信片，一看，是留给我的。
同行的人不识我，我也不愿说，但在这异乡，我仍愿有一人听得我的心声。老板，不管你是否愿意，这一张留给你。我不是一个好的学生，高中三年干遍了我能想到的坏事，但我其实早已醒悟。对这三年的事，我不后悔，若不是这样，我想我可能度过的是与我同行六人那样索然无味的青春。他们六个都是“学霸”，我只是与其中一人熟，而我会选择与他们同行，只是想感受下可能的生活。
