序  给你一个故事

我在武汉读书的时候，和朋友去过昙华林的一家小店。店里就店主一人，经营着两层的独栋小楼，一层面积不过八平方米，地中海风格，显得小巧别致。那是我第一次知道深夜食堂。

大学毕业后，我辞去了刚拿到手的深圳建筑公司的工作，独自来到鼓浪屿创业。创业的项目是服务于鼓浪屿的游客，办行李托运寄存。现在想来，这和创业似乎没什么关系。当时我带着两万多元，租房招工，到了8月就撑不下去了。

为了生存，我想着可以利用晚上的时间，试试做深夜食堂，说不定会有一点经济来源。就这样，我做了团购套餐，起初只送外卖。最忙的一个晚上，我送了16份外卖，从海边到山顶，穿隧道、走夜巷，通常到凌晨2点才结束，然后去码头附近的24小时公共厕所接自来水冲澡。 

刚开始还被打扫的阿姨赶出来，后来我和她好言解释，她便同意我凌晨以后可以来用水。记得有一次送外卖，半路下起了大暴雨，我全身都湿透了。回来的路上，手里捏着拿到的一百元现金，我觉得特别满足。

时间证明这个决定是正确的，深夜食堂的确减轻了我的经济负担。终于在10月，我租了套一室一厨一卫带阁楼的民居，开始做深夜食堂。房子里最初是四面白墙，三个沙发，两个茶几，还有一盏白色日光灯。

经过一个月的摆放布置，那里慢慢有了两张饭桌、一个抄经桌的围合式布局。这个过程是很有意思的，我第一次尝试接电路，灯亮的那一刻，我兴奋得手舞足蹈；我把路边捡的木箱子、小凳子、枯树根变废为宝；我买棉麻布回来，自己缝边角，做成暖帘；自己动手刻鼓浪屿的木版画，印出来倒有点黑白老照片的感觉；我亲手画纸灯笼，给每个角落营造别样的特色；我坐船出岛买油漆涂料，滚墙漆、刷黑板……能想到的点子，我都将其一一实现。

我慢慢发现，这就是生活，我欣赏到了走向目标途中的风景。

我一直相信，用心做好每一件事，总会有收获。后来在食堂吃饭的客人越来越多，我也结识了很多朋友，听到了很多生动的故事。刚毕业的我，社会经验为零。尽管大家都说社会很复杂，创业太艰难，我仍然笑着尝试。

生活仍在继续，故事也在续写……

这本书的编辑在第一次审稿后告诉我，这本书首稿的时间线很混乱。我也意识到了这个问题，毕竟这几年里自己辗转几处，经历了三次创业。于是我突发奇想，手绘了这张图来诠释我与深夜食堂的状态。

线条趋势代表了我的身心状态，线条粗细反映的是我的物质生活水平。你会发现，线条在下降时，出现了断线，它反映的是自我清理的一个过程，也就是大家所说的“断舍离”。我在2016年夏天打理好四时堂之后，只拎着一个行李箱就离开了鼓浪屿，去北京学习，我把在鼓浪屿积累的所有东西都留在了四时堂。

偶然间，我也惊奇地发现（是在绘制完图之后），2017年一整年，这个线条的趋势与走向都在平均线以下，这也就是我常说的：状态不在线上。

看完这张图，或许你就能理解本书中稍显“混乱”的时间线了。如果阅读时仍不太理解，可以查看每篇文章后的日期，并参照此图中的时间节点。

小野 

2018.5.31