捡东西
已经有不少年我任什么都没有捡着了，可是上星期我却在皇家医院路捡着一个车门钥匙，教堂街捡着一个胸针，并且在一个三等车间里捡着一个六便士钱。当弯腰捡起那一直在空车的椅子下面闪耀着的钱时，我这才对自己说捡东西是人世最纯粹的喜悦之一。
可是又那么难得！
在一段长得可惊的时期之间，我差不多什么都没找着。上星期倒找着三样。约摸七岁时，一个褐纸包里头有八便士半，二十岁时在新林
的草上，一个半元的钱；不久在布赖登，又找着一个金的胸针，可是那价值使我觉得还是交给警察局好，一年后，没人去认领，他们就又还给了我。这点东西就充满了差不多半世纪的长度。其实我还可以加上一点——有时没准会有一个安全针、铅笔，或别的玩意儿，那种“傥来之物”，不管一个人家里有着多少，捡着时也不会不大受震动的。叫它“天利”，你说行不行？就是洛克斐罗君，我敢保，也得感到惊喜，要是他像我一样，在石架和波尔德乌之间，无意中碰到这种宝贝。
捡东西是无法跟他物比较的。就说送礼吧——送礼的本意，明了的心情以及准备，全来了，还不算那些人情上的俗套。使得这事更复杂（因此也减去不少优点）就是还得另找一个人，因为礼物是得让人家送来的。可是，走着道，眼光偶尔降落，看见一个钱——这简直是狂喜了。要说别的东西也行，不过还是钱最好，因为不易再被失者辨认出来。并且我向来是赞成那些原主没法找着的东西的。捡着东西再转送别人，世界上很少有比这个更糟的事了，所以我不把它归入题内。
捡东西固然具一种重要的欢乐，可是它的特质还是一种半出自意料之外，半与他人远隔的感觉，也没有预示，这东西自己碰巧了就许会来，也不用谢别人，也不用该别人什么。总而言之，你已达到人类胜利所能达到的最高峰了——因为你“什么都没费就得到了一点东西”。这是最重要的一点。当然，所谓“什么都没费”者，必须是绝对的。你不能先往那儿瞧，也不能怀着找什么的本心，甚至一点希望都不能有。你要来的时候就想找，那就是把整个定律都改过了——同时也掠夺了那种神圣的“突然之感”，变得心焦，贪婪，简直说罢，那就是一个捡破烂的，一个Chiffonnier或那种惹人注意低头走道的怪人，没什么分别了。（话虽如此说，有一回在柯尔岛上，经过两小时的有系统的找寻，而找着那鹬鸣的巢时，我可挺高兴。）
既然捡着东西是那样难遇而纯洁的欢乐，那么再拿它来开玩笑是太没人心了。可是还真有那种闲着没事干的人。大家全知道那种把戏，把一个皮夹子搁在小道或是离边的侧路上，等那个惊喜失常的过客俯身想捡起它时，得！上头连着一根细线，一揪就把它揪到木栅后面去了。要不然就是把一先令栓上绳扔到街上，随时都可以拉起，以至于使得每个行路人都得走着道，眼睛还得精密的测察。还有比这个更卑鄙的把戏吗？我恐怕还有，几年前当那些波希米亚人在河滨路的大理石庭堂，开一个盛大的集会时，一个混蛋（人家对我说）把一个虽坏可还凑和的钱钉在地板上，等候事件发生。上面说的钱包引线，上当的很少，隔得也很远，同时普通说起来，总只有很少的现象来嘲笑他们的失败。可是布景是在大理石庭堂，并且以获得欲及技巧为构成这喜剧的天地线，则是太残酷的“公开”了。听说人都是这样会掩饰自己的机智，很少人看见了钱，并认为它是自己的所有物，一直就走上去捡它，因为他们要如此作的话，人们会注意他们的动作而把胜利品拿走的。反之，他们先差不多全往先四周迅速而秘密的一望，然后渐渐的用力装出满不在乎的样子来（那时那些知道秘密的人，用含毒的眼角斜看时，是那样可笑。以至变得有点像一种痛苦了）再等一会，他就近一点，更近，直到他一脚踏住那钱为止。
这样作了之后，他才舒适的回到一种真正自然的状况中，同时，以为这钱没错准是他的了，感到很自在。可是直到此时，他还未敢轻易抛弃他的诡计，因为他捡钱时，会被任何人瞧见，那胜利品就得送人或被瓜分了，所以他一次一个动作就是装作掉了手帕，意思就是把它和钱一块捡起来。当他如此作了，而拿起那钱时，笑声立刻四处爆发，那种笑的猛烈据说是别处很难听到的。
——这就是钉钱的阴谋，可是那捡钱的，有时候，居然会很快的消除了怒气，而且毫不知羞的和那些人跑到一块，愉快的看别人继续他再来受骗。
你还想得出更狡猾的恶作剧么？要有，我倒想听听。
- 新林（New Forest），普通认为英国南部最美的游览之地。
- 石架（Stony Cross），新林中的一点，相传红威廉于此被射，所以有一石十字架标识他倒下的地方。
- 波尔德乌（Boldrewood），也是新林附近的一个小村。
- Chiffonnier法文拾破烂者。
