峨眉笔记
我始终没有学会写游记，尤其关于风景名胜的游记。天下的佳山丽水，早被无数的先贤墨客描摹过了，以我的笨拙之笔，还能写出什么新意呢？
1998年7月底，峨眉山风景管理区邀请西安的几个文化人去游玩，我是其中之一。说实话，我对游风景名胜劲头不大，原因还是前面说的，那些地方人人向往，我再去无非是吃剩饭；相比之下，我更喜欢约一二知友去荒山野岭闲逛。在我的出游观里，只要离开城市，哪里人少，哪里就是好风景。因而又以为，凡是我没去过的地方，便是天下的好地方。四川我没去过，四川自然是好地方，因而我很乐意去。
你在哪里，太阳就在哪里
峨眉山脚下，立一人造巨石，上书“震旦第一”四字，出自一个印度和尚之口，意为中国乃日出之邦，峨眉山乃中国第一山。过去，只听说过“日出扶桑”——太阳是从东海那边的日本国出来的。那么在日本人的感觉里，太阳又是从哪儿出来的？没考证过，想来总不至于是从他们家的“榻榻米”里出来的吧。于是推测日本人可能认为，太阳是从夏威夷出来的。夏威夷人认为太阳是从美利坚出来的。山姆大叔认为太阳是从葡萄牙出来的。葡萄牙人说太阳是从以色列出来的。以色列人说从印度出来的……绕了一个完整的圆圈。太阳究竟从哪儿出来？标准答案是：日出东方。或者说，祖先把日出的方位命名为东方。
我在二十岁前，一直认定太阳是从我家后山上出来的。我家的那排瓦房，紧靠一脉矮山。那山像一条龙，由南向北爬去。爬的中途，撅了一下屁股，便形成一个浑圆。我家那排房子，就建在浑圆的屁股上。前门有一棵桑树，晨鸡打鸣我睁眼，从猫儿穿破窗纸的洞里，看见桑树的上半截一片翠金，就知道太阳从后山升起来了。
实际上，除开南、北两极的特定季节，地球上的任何一个地方，都是太阳既能升起又能降落的东方，除非地球罢工不转了。
谁为天下第一山
峨眉山是天下第一山吗？也是，也不是。假如峨眉山是天下第一，那么泰山不生气吗？庐山不委屈吗？华山没意见吗？而在我心中，天下第一山当属安岭山。安岭山极小，极没名，跟我一样。此山脚下凹出一块缓地，缓地上有一个小学堂，我在此学堂读书启蒙。学校后面埋着一对母子，即我的祖父和祖父的母亲。对我们每一个人来讲，天下无论什么名山，除开与我们的根脉有关，它均属于第二山、第三山。
我想再来一点闲笔
王勃在《滕王阁序》里有两句名言：“物华天宝”“人杰地灵”。后人在介绍一个地方，尤其是介绍自个的家乡时，都爱借用这八个字，结果就成了——九百六十多万平方公里的中国，无一寸土地不是“物华天宝”“人杰地灵”。另外还有六个字，叫作“兵家必争之地”，不知源自何处，反正也是滥用，滥用时的心态能想见是很得意的，这除了说明中华民族饱受战乱之苦外，还能给我们什么美感呢？
峨眉山的声音
峨眉山的寺院很多，我独喜山脚的伏虎寺。我家有吃斋念佛之风，但我游山时，却不喜欢进寺院。我受不了香火味的熏袭，还有那阴湿的帐幔散发出来的霉气，令人头晕腿软。曾数次看见和尚开了功德箱的锁，从里面掏点大堆的钱币，心里就生出一些鄙意来。这和尚也笨，干吗性急得当着香客面掏钱？加之，所有的寺院，逛到最深，照例是一样的“大雄宝殿”。这在建筑美学上，十分老套，不能给人以惊讶，如同观看世上所有的喜剧，终场照例是结婚了事。
伏虎寺在建筑上更像一座园林，有苏州园林的巧，又不失北国园林的大。亭、游廊、石子甬路、花卉、青树、竹与泉、飞来绕去的藤蔓，由于这些东西的铺陈渲染，其间的庙堂与禅房就显得极有雅韵，非常清纯。
一进山门，扑面而来的清幽，使我顿生一个念头：此处可了吾残生也！谁料却是个尼姑庵。不远处，隔一小山梁，就是报国寺，当然全是和尚。
同行的人纷纷选景留影，我则独坐石条凳，吸烟。此处不准吸烟，一个戴眼镜的学院派尼姑斜了我一眼，我装作不解其意，照吸不误。此处虽有佛，却无香火飞灰，可见俗人不相信佛会在女人身边。这是男权社会的又一例证。
尼姑们多半年纪不大，虽脑袋秃青，着灰色衣裤，穿圆口布鞋，步履如猫儿般无声无息，但那一身的韶光，也不管佛生不生气，依然往外流泻不止，一如水从高处自然地流向低处。她们戴手表，看电视，用煤气灶，在自来水龙头下拿洗衣机搅衣服。衣服搭到铁丝上，雪白的、绣着花纹的胸罩也搭到铁丝上，一任云雾的抚拥，微风的飘摇。她们还文眉，还涂抹淡如晚烟的唇膏。她们有信仰，有灵魂归宿，因而是一群暂时栖居山林、暂时过着世俗生活的人间仙子。
是的，这里确实静幽极了，尤其是当树上的蝉鸣如水波一般层层荡来时，这种静幽简直让人舒美得要哭了！这里的蝉声，是我从未听过的，那声音很老，很重，嗡嗡呛呛，如金石相击。这里的蝉，是蝉界里拥有最高级职称的蝉精，它的祖先，一定给很多龙种俊彦演唱过，比如老子、孔子那一个档次的人物，或者如苏东坡那一种罕见而美丽的男人。
一座山如果有声音的话，那么峨眉山的声音就是峨眉山的蝉鸣了。可是，我只闻蝉声却不见蝉影，最终还是在伏虎寺的一棵树上发现了它——它很苗条，身长只及钢笔的三分之一，灰色，如尼姑们的衣服，合成一个燕尾，优雅极了！我捏了纸蛋儿，一扬手，击中了它。它微抖了一下，没有飞走，依然呛呛咣咣地叫着，声音如非常纯粹的金属，又深情，又投入。
我好像悟出这个地方为何叫伏虎寺了。
老虎纵横天下，混了个百兽之王的头衔，又有什么意思？忽然来到这里，那一颗野心就被这儿如此静幽的蝉声留住，于是骨头软了，不降自服了。
登峨眉山
由山脚至峨眉极顶，五十余公里，在警车开道下，穿林越涧，四季交叠，一晃而过，所有的关卡远远地见了，便敬畏地扬杆放行。一个多小时后，就扑上援引殿。然后穿上军大衣，乘坐宽敞的缆车，直抵顶峰。
这样的游山，快是快，气派也气派，只是没有了丝毫的超然悠闲。交通工具的发达，生活节奏的加快，使得现代人共同患了一种病，我姑且称它为“提速病”，即在最短的时间内，达到最终极的目的。旅游是现代人的生活内容之一，几乎每一个城市人都曾出游过。可是，却不曾出现半个徐霞客那样的游记作家、谢灵运那样的山水诗人。为什么？因为都患了“提速病”。
山上雾大雾浓，只能看见一堆堆鼓动翻涌的乱棉絮，景物是一丝儿也没有，更别说什么佛光了。索性吃毕川菜即下山。
下山弃车步行，饶有趣味。竹林树丛间的石级路，干净极了。每至稍缓的坦地，总有别致的房舍、委婉的曲廊。茶摊与小卖部，更多的则是在兜售中药。峨眉山是个大中药铺，锁阳是其代表作之一，就其字面即可看出，所谓锁阳，乃固精壮阳之意也。所以喊者笑，听者亦笑，而买者不多。或许是人多不好意思买的缘故。
沿途都有抬滑竿的小伙子纠缠，我说我不坐，坐上去像军阀恶霸。抬滑竿的说，你不坐才是军阀恶霸，因为你不让我们挣钱活命娶媳妇。我掏出五块钱给抬滑竿的，抬滑竿的不接，说他们是劳动者，不是乞丐。我只好坐上去，悠悠地上，荡荡地下。川人个头矮，但是抬滑竿久了，也能快步如飞——为的是早早抬到目的地，好收银子；而我呢，则要细品风景。但我没要他们放慢。他们为了挣钱，我为了悦目，不是一个阶层的人，思想难统一，索性不做统一的努力。
“你们抬得这么快，心里是不是想着——权当抬了一头猪？”
“你怎么这样想呀先生？！你出钱，我们出力，最公平了，还要感谢你哩。”
停了一会儿，抬滑竿的笑道：“其实猪才不好抬呢，要绑牢了才行，还叫得人心烦。”
告别清音阁，即赶往五显岗，因为车在那儿等着我们。一位店妇，像阿庆嫂，比阿庆嫂丰腴点，冲大家吆喝道：“先生们，配点锁阳带上吧，一百九十元一副，一生能来几回峨眉山呀？！”
大家都笑着，指头点着业已登车的我，说我最需要。
阿庆嫂就将半个脑袋嵌进车窗，手拍我肩，耐心做我的思想工作：“兄弟，你可不要错过机会！”
“谢谢。我下个月就出家啦。”
永远迷人的品格
峨眉山下，立一大牌坊，上书“天下名山”四个金字，为郭沫若手书。郭老未用“第一”，不大吻合他年轻时写《女神》时的那种吞吐日月的大口气。可能因为峨眉山是他家乡的山，他得谦逊点，稍作斟酌，始以“名山”概之，倒也确实妥帖。
山，水，树，竹，草，花，药，猴，鸟，蝉，蝶，蛙，烟，霞，云，雾，霜，雪，风，雨，亭，台，楼，阁，桥，庙，廊，寺……声音与色彩，气味与温度……每一样东西都是既现实又空灵，既妩媚又强劲，可人而亲昵，快活而飘逸，热烈而幽默，显示了全方位的才华，和谐成一种博大，一种割云劈月般的伟岸，其自身的丰沛、心灵的源远，足以遗世独立，使其具备一种不朽的、永远迷人的品格。
峨眉山的品格就是苏东坡的品格。苏东坡正是眉山县人。余恼恨不能与先生生于同一时代，不能为先生铺纸研墨、牵驴抓背！
1998年8月21日
