墨水瓶

纸脸起伏的遥远冬天，

狂风掀动纸的屋顶，

露出笔尖上吸满墨水的脑袋。

如果钢笔拧紧了笔盖，

就只好用削过的铅笔书写。

一个长腿蚊的冬天以风的姿势快速移动。

我看见落到雪地上的深深黑夜，

以及墨水和橡皮之间的

一张白纸。

已经拧紧的笔盖，谁把它拧开了？

已经用铅笔写过一遍的日子，

谁用吸墨水的笔重新写了一遍？

覆盖，永无休止的覆盖。

我一生中的散步被车站和机场覆盖。

擦肩而过的美丽面孔被几个固定的词

覆盖。

大地上真实而遥远的冬天

被人造的220伏的冬天覆盖。

绿色的田野被灰蒙蒙的一片屋顶覆盖。

而当我孤独的书房落到纸上，

被墨水一样滴落下来的集体宿舍覆盖，

谁是那倾斜的墨水瓶？

1990.12.17成都