第一章 起源

第一章 起源

一 希腊古代文学最早者为宗教颂歌,今已不存。所称神代诗人,如Orpheus,其子Musaios,及Linos,亦第本于传说,并非实有。盖仪式诵祷之作,出于一群;心有所期,发于歌舞,以表祈望之意,本非以为观美,纯依信仰以生。迨礼俗改易,渐以变形,乃由仪式入于艺术。昔之颂诸神者,转而咏古英雄事迹,颂歌之后,乃发扬而为史诗焉。

颂歌(Hymnos)皆关神话(Mythos),史诗(Epos)大抵取材于传说(Saga)。神话与传说,本甚近似,唯神话记神人之行事,传说则以古英雄为主。其一对于超自然之存在,有畏敬之心,近于宗教纪载。其一对于先民之事迹,致爱慕之意,近于史传。此为二者之大别,唯后以便于称名,或并谓之神话。

希腊神话,于古代文学,至有影响。其内容美富,除印度外,为各民族所不及。唯神怪荒诞之处,与各国神话,同一不可甚解。古来学者,各立解说,有譬喻历史神学言语学诸派,皆穿凿不可据。十九世纪后半,英人Andrew Lang氏创人类学解释法,神话之本意,始大明了。古代传说,今人以为荒唐不可究诘;然在当时,必自有其理由,为人民所共喻。今虽不能起古人而问之,唯依人类进化之理,今世蛮荒民族,其文化程度略与上古诸代相当。种族虽殊,而思想感情,初无大异,正可借鉴,推知古代先民情状。今取二者之神话比勘之,多相符合。古代神话,以今昔礼俗之殊,已莫明其本旨。蛮荒民族,传说同一怪诞,而与其现时之信仰制度相和合,不特不以为异,且奉为典章。由是可知古代神话,正亦古代信仰制度之片影,于文化研究至有价值,非如世人所谓无稽之谈,出于造作者也。

民生之初,事莫切于自保。饮食以保生时之存在,妃偶以保生后之存在,更以种种求保生后之存在。人观于自然之神化,影响及其身命,或间接及其衣食之资,莫不畏敬,因生崇拜。又观于睡梦形影,生老病死之不测,因生灵魂之信仰,人鬼物鬽,悉从此出。生殖崇拜,亦自成立,岁举春祭,以祈人畜禾稼之长养。由是数者,综错杂和而成原始思想,神话传说,因亦无不留其痕迹,一一可按。希腊神话中,兽婚变形返魂诸说,皆可以精灵崇拜(Animism)解释之。若王子行牧,太上躬耕,则凡知酋长制度情状者,亦一见可解也。

希腊民族,其初分居各地,各自有其神话。后以转徙,渐相溷杂,终乃合诸神祇,成一大家族焉。主神Zeus其妻Hera,共居Olympos山颠。其子女Athena(战争之神又司工艺之神)Hephaistos(火神又锻冶神)Apollon(音乐之神)Artemis(佃猎女神)Hermes(牧神又司传宣之神)次之。Zeus之女弟Demeter为禾稼之神,义曰地母。又其弟Poseidon为海神。战神Ares与爱之女神Aphrodite则非同族。以上共为神国中坚。此外有自然现象之人格化者,如日Helios月Selene启明星Phosphoros曙Eos虹Iris风Aiolos诸神。又有数类,位甚卑,而于文学甚有关系。今略述于下。

(一)牧神Hermes之外,又有Pan与Satyros,同为牛羊之神。唯起源不同。Pan为Arkadia牧人所奉,其状人身长髯有角,两耳足尾皆如羊。冬居山穴中,夏则随羊群至平原,当午昼寝,夕吹牧笛,如本土牧人所为。Satyros出Argos,其地居民以牧畜酿酒为业。其神羊身,以羊最善滋殖故。后转为人身,羊耳垂尾。及酒神(Bakkhos)祭起,列入从者。Pan则仅限于牧;唯以希语又释作一切,后以Pan为主神,代Zeus而有之。

(二)音乐之神外,有文艺女神。亦Zeus之女。相传有九人,各有本名,分司歌舞戏曲之事。通称曰Musai。

(三)凡水泉之地,皆有神女,称曰新妇(Nymphe),言其美好。又分称之曰Naias,居川中。曰Oreias,居山林中。曰Dryas,居树中。位置介乎人神之间,虽灵异而非长生。生命依其所居,如水泉涸,或木枯,则神女亦死。又有Nereides为水神Nereus诸女,时或与Naiades相溷。

(四)Aphrodite外有爱神曰Eros,意云欲求。象小儿,持弓矢。其矢伤人,以比爱恋之苦。或以为Aphrodite之子,文学中多互举之。

希腊古代,亦信死后之存在。幽冥之国,在地下,有冥王曰Hades及其后Persephone主之。生魂居其中,作息一如生时,唯芒然了无意志。其地与世隔绝,有数恶川为阻。Kharon在其中,操舟渡人魂,往而不返。死者于舌下必置一Obolos,以为渡资。西方有乐土曰往者原(Elysion Pedion),善人得入之。又有地狱(Tartaros),以罚叛神者。唯死后赏罚,起于西历五世纪前。其初皆执行于生前,且只限于神所爱憎,其人世罪恶,则由人自报复。唯杀父母兄弟,无人复仇者,乃由怨鬼(Erinys)自报之。后转为凶神之一类,女身黑色有翼,首上蟠蛇。与死神Thanatos梦神Hypnos,共居幽冥之国。雅典人畏之,称曰慈惠(Eumenides),又曰庄严女神(Semnai)。悲剧中多见之。

第二章 史诗

二 希腊史诗存于今者,有Ilias PoiesisOdysseia两种,相传皆Homeros所作。基督前八百年顷,生Ionia。后世有七邑,争自承为其故乡,唯皆不可据。有颂歌,亦传为Homeros作。其一有云,客问谁歌最美,可答曰有盲人居Khios多山之地,其歌最美,永永无匹,后人因谓其老且瞽,行吟乞食。唯此歌著者,实不知为何人,故不得决为Homeros自述也。

Homeros身世无可考,学者多谓非实有其人。其名义曰人质,或当为Hemerodokhos,方成完全姓氏。Khios乃有一族,号曰Homeridai,世为歌人,自承为Homeros之后。唯详考其故,盖先有Homeridai族,其先代曾为质,因以得姓。不得为战士,唯以行吟为业。终乃遗忘本源,自释其姓为Homeros子,因立Homeros之名而追崇之。正如希腊人自名其国曰Hellas,民曰Hellenes因立Hellen为先祖,Ionia人亦自称Apollon子Ion之后也。

或谓Homeros之故乡为Khios,盖亦有说。Khios既为Homeridai一姓聚族所居,而其人又悉为Rhapsodoi。故今若以Homeros之生,解作Homeros史诗之发达,则其言固有至理。Rhapsodos者,意云唱补缀之诗者。大抵史诗之作,由短而长,由散而聚。歌人收散片之诗,联集而吟咏之,又递相口授,多有变易,后乃辑录,成为今状。非Homeros先作此二长篇,其子姓Homeridai乃承受而分歌之也。

或又谓Homeros为盲,殆亦据古代社会情状而云然。上古之世,以战争立国,男子之少壮者,皆为战士。跛者为工,制兵器,盲者唯可吟诗耳。且此外复含神秘之思想,诗人术士,皆得神宠,而复加以残废,乃远人世而近神明,于是能预言,或作歌。如Odysseia中先知Tiresias盲,而Athena授以神智。歌人Demodokos为Musai所爱,而祸福并臻,去其目光而予以美音。今所存Homeros石象,在Naples博物馆,亦刻作盲目也。

基督七世纪前,诗人Kallinos(前660)始言及Homeros著“Thebais”一诗。次有Semonides(前630)引成语曰,人生如叶之落,云是一Khios人所言,今见于Ilias中。尔后纪载渐多,史家Thukydides(前430)只言IliasOdysseia为Homeros所作。至二诗编定之时,Cicero(前106)云雅典王Peisistratos(前550)编录Homeros散乱之诗,订定之,如今世传本。Plutarkhos则谓Solon(前660)所为,编定次序,用于Panathenaia大祭。唯Lykurgos(前350)但云先人所定,不举其名,后世遂以归之大立法家,此说差可据也。

Ilias者,叙Ilion战争之事。初Peleus之婚,大宴诸神,而Eris独不与。Eris怒,遂以一金频果投筵上,书其上曰予最美者。于是Hera,Athena,Aphrodite共争之,Zeus不能定,命就Ilion王子Paris决焉。Paris方牧羊山中,三女神各赂之命右己。Hera许以富贵,Athena许以功业,Aphrodite则许以天下最美妇人。Paris从其言,遂以神助,诱斯巴达王Menelaos妻Helene而归。王约与国,兴师伐之,Agamemnon为主师,其下有Akhilleus及Odysseus诸名将。而Paris兄Hektor亦勇猛无敌,相持十年。会希军出掠,Agamemnon分俘得Apollon祭师Khryses女,神乃降以大疫。Ilias开端,即在此时。希军既大创,Akhilleus劝归Khryseis以息神怒,Agamemnon允之,而取Akhilleus所得之女Briseis为代。Akhilleus怒,决绝而去,希军益不支。Akhilleus稍悔,遣其友Patroklos赴援,为Hektor所杀。Akhilleus大怒,欲复仇。Agamemnon复以Briseis归之,卑词求和,Akhilleus乃出,杀Hektor,唯其运命亦垂尽。诗至二英雄之葬而止,不及Akhilleus之死,或后人讳而去之。后以Odysseus木马之策,破Ilion,复得Helene以归,此大战遂毕。近世发掘小亚细亚,见有古城焚余之迹,考其时当在基督前千二百年,似Ilion之战,亦本于事实也。

Odysseia纪Ilion下后,Odysseus归国之事,然亦有后世羼入者。Odysseus归途,历诸危难,登Ogygia岛,为神女Kalypso所留,七年不得归。Athena为之请于Zeus,乃命神女纵之行。海神以前怨,碎其筏,游泳登岸。其地曰Skeria,王遇之厚,Odysseus为述所遭。云初过Lotophagoi之国,又遇Kyklops,食其同伴,以计矐其目而遁,过Aiolos,遭逆风失道,抵日神女Kirke之岛,留一年。发舟遇Seirenes于海上,其状女首鸟身,善歌,闻者迷罔,投水而死。途中或不谨,盗杀日神之牛,雷震其舟,众皆溺,Odysseus以不食牛独免,乃至Kalypso之居。终至于此,王遂厚赠而遣之。既归Ithaka,伪为丐者至其家,众方迫其妻Penelope欲娶之。Odysseus乃与子Telemakhos共诛众恶,家复得完。又往谒其父Laertes,退隐村间,躬耕以自给。

Odysseia旧传为Homeros晚年作,唯据近代考证,以二诗所写社会情状,颇多不同,故定为非一人所造。Odysseia叙Odysseus漂流海上,历遇神异,事既瑰奇,诗亦益妙。唯伟大悲壮之处,不及Ilias,此固性质不同使然。Ilias虽以Akhilleus之怒为主旨,其最得人同情者,乃为Hektor。诗人歌胜利之光荣,而人生之战败者,其阅历乃更深彻而伟大。作者之心,能不为狭隘之爱国思想所囿,因得了彻两方之感情,表而出之,此正希腊特具之才能,而早见于Homeros之诗者也。

Homeros又有颂歌,然实非祝祷之作。古者歌人吟诗,必先呼神而求其助,相沿成习,遂有所谓Prooimion者。可释曰引,后或分立,称颂歌焉。又有谐诗“Batrachomyomachia”(《蛙鼠战争》),“Margites”,亦相传为Homeros作,然俱出假托。古代著作,大抵不知主名,后世以意定之。如“Iliu Persis”著者之为Arktinos,“Telegoneia”著者之为Eugamon,并有双关之意,显为后起之假名矣。

四 方Homeros史诗盛行于Ionia时,在Boiotia亦有一派,与之角立。今存Erga Kai HemeraiTheogonia二诗,为Hesiodos作。Homeros咏战争涉险,Hesiodos则歌田功农时。Homeros为贵族之诗人,Hesiodos则齐民之诗人也。Boiotia古时,故多民歌,及英雄诗歌流行,受其反动,益复发达。或外来诗人,取材本土,造作别体,Hesiodos殆其一人。相传幼时牧羊山中,得Musai指授,遂能诗。后至Lokris识一女子曰Klymene,其兄弟共袭杀Hesiodos,投诸海,海豚负尸登岸,遂葬之。女生一子,即诗人Stesikhoros云。又或谓Hesiodos父死,兄弟析产,其弟Perses赂乡官,悉以沃田归己。盖因Erga中多言乡官之不公,又时呼Perses予以教训,因生此说。实皆附会,非实有也。

Erga首责Perses之游惰,乡官之贪婪,以力作为人生要义。引Prometheus窃天火助下民,及Pandora故事,次述人世金银铜铁四时代。而今世已为末期,诸神多去,唯余Aidos及Nemesis二神。后将并此悉去,而人间亦愈沦落。唯若齐民能起而惩王公之罪恶,或更有光明之望,较之Ionia史诗赞颂先王功德者,迥不侔矣。其后为农时月令,次为格言,次为吉凶日占。其书通称曰农功与日占,古人极重之。或取其道德之教训,或取其农功之指导;唯在今日,乃能于此见古代希腊民间情状,闻田夫野老,罄其心曲,故为可贵也。

Theogonia此言诸神世系,首纪天地开辟,以至Zeus立为主神。次编列诸神,意欲定其职守,明其系属,以成神国世本。唯希腊神话,本集各族传说而成,初无定序,故为事极难。Theogonia传本,亦不完善,往往不相联属。大类歌人所记,以备取材之书,唯于神话研究,颇有价值。诗末,纪诸女神下嫁人间者。又纪民女为神妻者,名Eoiai。唯此卷已佚,仅在古书中,散见数十则而已。

Erga同类者,有星学鸟占诸诗。云亦Hesiodos所作,今皆不存。Pausanias著《希腊志》中云,乡民示以一铅板,上刻Erga而无序言。且曰,此外著作,皆非Hesiodos真本云。

史诗作家,实有其人者,首为Pisandros(前650),著Herakleseia。又有Anyte,见《希腊志》,人称女Homeros,所作皆不传。

第三章 歌

五 Hesiodos之诗,源似微而流甚长。Theogonia之后,有各地传说,记先代系序。又仿Eoiai作诗,以记述为重,不主谱录,衍为艳歌(Erotikos Elegos)。至Erga之影响,亦分两支。一由农时月令,曼衍为学术诗,如星辰地理医药占卜诸诗。一由格言,曼衍为哲理诗。而Solon等之Elegos,与Arkhilokhos之Iambos,其起源亦均有相关者焉。

哲理诗之起,由Xenophanes。本Anaximandros弟子,居Kolophon,遭波斯之乱(前546),遂周流为歌人。唯不信神话,以自然无限为神,形质心意,皆与人殊。古人以奸盗诈伪,人世众恶,加之于神。又绘己之形以象神,使师虎能绘,亦必象神为师虎矣。所作有诗论自然,Parmenides继之,亦有是作。今皆不传,仅存断片,然实为希腊古代哲学之源泉,至足珍也。

Elegos本为挽歌,后仿其体别用之。见于史传者,以六世纪前Tyrtaios作战歌为最早。Mimnermos(前630)更作Nanno,咏古代爱恋之事。盖脱胎于Eoiai,以其妇字为篇名。终乃厌世,至怜日之奔走为劳,自愿以六十无疾而死。大立法家Solon(前639—前559)亦有著作,唯以传布政见为事,不甚致力于文字。Theognis(前520)诗,今世所存较多,以格言(Gnome)胜。Theognis本Doris贵族,以革命出亡,故为诗多怨怼,至祈神欲饮Demos之黑血。今之所传,乃三世纪前学校教本,故字句多改易,然亦以此独得完也。Semonides(前620)作亦散失,唯诗选中存一章。古时值祭日,女子得作歌嘲男子为乐。此为报歌,以虫为喻,淑女为蜂,高傲者马,善问者鼬,懒而好食者为豚。其诗则Iambos之体,非Elegos也。

Iambos者,诙谐调笑之诗,其体近于常言,相传为Arkhilokhos(前650)所创。Arkhilokhos放旷不羁,以事去其故乡,移居小岛。与土人战,弃盾而走,曰是何害,吾可更得新盾也。又去之,应募为兵,或为海贼以自给。其诗有云,吾于矛头得蒸饼,得Ismaros之酒,吾又卧矛上而饮酒,即咏其事。终殁于战。尝作诗云,吾为战神之仆,又得诗神之美赠,论者以为二言足尽其为人矣。Hipponax(前540)作诗,纯用Iambos体。多恶言,滑稽之趣颇少。始作跛体(Skazon),世谓其人跛而丑,以丐自给者,或因此也。

世所称《伊索寓言》(Logoi Aisopos),本亦讽刺诗之一种。起源尚在上古,人兽之际,形体虽殊而性灵不异,即木石水土,亦有凭依,故言动视息,通于万类。后之文人,采集传说,或稍加修正,以寄微旨。其作也不出于一人,其成也亦不定于一时。唯相传为Aisopos作,四世纪前Aristophanes亦已云然。旧传Aisopos与Rhodopis,同为Iadmon家奴。形体残废,而善为寓言,终以讥刺撄Delphoi人之怒被杀。然别无左证,殆亦后人假造,犹Homeros事也。今所有希腊文本,为基督一世纪末时Babrios所编定,其诗亦用Kholiambos体。

六 希腊古代诗皆合乐,假管弦之力,以表情思,补言语之不足。故诵史诗者配以Lyra,挽歌则和以Aulos,即Theognis之诗尚然,盖古无徒歌也。第纪叙实事,或敷陈义理,重在索解,则但永歌之,不复用丝竹合奏,后因以为常。若其表现感情,言不尽意,重在感兴而不在思索者,则音乐之为效益大,于是所谓Melos者起焉。Melos者,抒情之歌,与纪事之诗相对。又分二类,一曰独吟,一曰合唱。私人著作,偶有兴会,写其情思,以自怡悦,是为个人之歌。吉凶典礼,佐以歌舞,作者撰词,率Khoros唱之,其诗不为一己。Aristoteles尝辨别之,所谓一为为己之诗,一为为人之诗是也。独吟之诗,以Alkaios,Sappho及Anakreon三人为最著。

Alkaios(前600)者Lesbos旧家子。恶君主而贱齐民,多历征战,后以国事出亡,十五年始得返。所著诗十卷,多自述身世,言流亡行役之苦,后尽零失。亦有风怀之作,而非其本色。Teos之Anakreon(前540),世谓之醇酒妇人之诗人。其诗五卷,备诸体制,今所传止断片一章,短歌一卷,词旨俊妙,妇孺可解。后来代有仿作,自三世纪前以至中世,合称Anakreontea。放诞淫佚,往往过之,至令后人以Anakreon为纵欲败度之老翁,亦其不幸也。

Sappho又称Psappho,亦Lesbos人,生基督前六百年顷。其身世大略,颇见于纪载,然大抵不足凭信。唯Herodotos言其父名曰Skamandronymos。有弟Kharaxos,悦豪家女奴Rhodopis,赎之出,后为名伎,留埃及。Kharaxos归Sappho嘲以诗。又Suidas言Sappho有夫名Kerkolas,为Andros人。今依字义推之,当是后世轻薄者之所造也。Sappho有女Kleis,见于诗。史言其家在Troia,终不详其姓。又或谓爱Phaon而不见答,乃追之至南意大利,投白崖(Leukas)死。然古诗人多咏其墓,Hephaistion作投崖人名表,亦不著录。且此说始见于喜剧,距Sappho之死,已二百年,以前未有言者,则无稽可知也。Aiolia之俗,家庭社会间,女子颇得自由,不如Ionia之闭处宫闺,不与外事,亦不如斯巴达之专务体育。大抵颇能学问,从事文艺,以发抒情思。Lesbos为全邦文化之中心,而Sappho又实其领袖。结社讲诗,四方景附,论者至比之Sokrates。然俗世少见,乃大惊异,以Sappho非Hetaira而制此深挚之艳诗,则凭臆为解,造作浮词。加以谐曲狎侮之词,其说遂益纷纠。至近来学者辞而辟之,乃始稍白于世矣。

Sappho诗旧云九卷,基督二百六十年顷,Athenaios尚言诵习其全诗。三百八十年顷,以东罗马王命,并古诗人著作悉焚弃之。今仅余艳歌二节,又断片百十数则,皆藉古代文法字典家引用得存,而古今叹慕,不易其度。Platon称之为第十诗神,Solon闻其侄歌Sappho诗,急欲学之,曰愿及吾未死而得诵焉。Sappho诗以“Eis Aphroditan”与“Eis Eromenan”为最有名。“Eis Eromenan”存十七行,英诗人A.C.Swinburne作Anactoria一卷,以绎其意,序言所谓爱情之暴发,进则坚而为狂怒,退则深而为绝望者也。其“Epithalamia”中亦多佳句,或以为胜艳诗。今举英译一节于左。

As the Sweet apple blushes on the end of the bough,

The very end of the bough the gatherers overlooked,

Nay overlooked not but could not reach,〔so art thou.〕

七 合唱之起,盖在有史以前。古时宗教仪式,必有歌舞,又如凯旋丰收,以及生死婚嫁时,亦行之。有乐师,率其歌队,以此为业,寄食于诸侯,Doris诸邦最盛。其歌分战争,哀挽,饮宴,婚姻诸事。又或以人分,如男子歌,女子歌,童子歌等。其词为乐师所作,唯应教令为之,与自抒怀抱者有别也。最早有Alkman(前650)者,斯巴达人,著Parthenia,用于Artemis之祭。雅典人绎其诗,谓其先出Lydia,被鬻为奴,以能诗得释。盖以斯巴达人为不能诗,故作此说,犹以Tyrtaios为雅典塾师之故事耳。

Stesikhoros(前600)相传为Hesiodos子,本名Tisias,始取史诗资材,别作歌咏,故有Lyrikos Homeros之称。所作凡二十五卷,唯多长篇,文句又明晰易解,故文法家不甚引用,而流传遂绝少。然在当时,声名播布全国,已有不解Stesikhoros三行诗之语,以喻人之不学。后世文人画师陶工,咸被其泽,古今传说之迁变,亦悉缘于Stesikhoros。盖其对于古代传说,虽亦信为典要,而时或加以修改,使臻美善。举凡蛮荒古迹之遗留,与草野民生之情状,皆美化之,而诗境亦益广大,不复为神话所范围矣。Stesikhoros咏Ilion事,于Helene有微词,已而病目,疑为祟。且考核史迹,亦以旧说为诞。因作《反歌》(Palinodia),言Helene未尝至Ilion,实Zeus遣一化身(Eidolon)代之往也,未几疾瘳。Palinodia一诗,虽有为而作,然其精神,则足代表著作之全体也。

Arion与Ibykos同为行吟诗人,又同以轶事著名。Arion始造Dithyrambos,用于酒神之祭。尝为海贼所袭,投海中,有海豚负以登陆。Ibykos之诗,合三族之长,备极美艳。后为人所戕,有鹤为之复仇,则以鹤名Ibykes,故生此说也。

Simonides(前556—前467)以Tisias死之日,生于Keos。周行列国,以诗游诸侯之门。其先,诗人依居停,应教为诗,酬报有差,至Simonides始计值以作,与后世之卖文相似矣。所作备具各体,挽歌,舞歌(Hyporkhemata),凯歌(Epinikoi)尤佳。又作诗铭(Epigramma),本以铭墓,或施于造象,后乃用之他事。Simonides诸作中,以《Thermopylae战死者》,及《Timokreon墓铭》称尤最。其一悲壮,其一轻妙,俱为不可及也。

Pindaros(前522—前448)者,Boeotia人,世传少时与女诗人Korinna竞技,不胜,乃发愤为诗。唯Korinna遗句中,有非议Myrtis与Pindaros角胜事,则其说盖非实也。Pindaros作诗九种,共十七卷,今所传止Paianes断片数章,及Epinikoi四卷而已。Paian者,颂Apollon之歌。Epinikoi则为希腊四大会时,角力竞车之胜者颂也。Pindaros之诗,咏叹健者之勇武,马骡之骏逸,而能自出新意,引古代传说,陈先世之功业,合Epos于Melos之中,盖承Simonides之传,又善能光大之者也。Pindaros作诗,虽亦应教,而性好武侠之事,故情文相生,自成绝调。又与Hesiodos同为Boeotia人,道德思想颇相近。然Hesiodos为齐民之诗人,Pindaros则为阅阀之诗人。Hesiodos教农民以劳作节俭,而Pindaros则教贵人以重荣誉,轻施予,劳其身心,弃财力,费时日,以求所谓善Areta者。其理想人物,则Doris人之始祖Herakles也。高贵强武,荣誉声名,皆具于一人,而Olympionikes则其化身,宜乎Pindaros之永歌之矣。

Bakkhylides(前468)为Simonides之犹子,善作Epinikoi,与Pindaros同时。虽才力稍逊,而文词平易优美,不如Pindaros之艰深,故声名相并。著作久佚,一八九七年始于埃及古墓中,得芦纸三枚,录Bakkhylides诗二十章,由是复闻于世。其中六章不关竞技事,尤可珍重。第十八章题曰Theseus,咏Theseus之返国,两歌队设为雅典人与王Aigeus之词,互相问答。由合唱转为戏剧之迹,于此又得一旁证焉。Alkman之Parthenion,亦有问答之词,唯止歌女自相问讯调笑而已,与此假为古代人物者异也。

第四章 悲剧

八 悲剧之起,Aristoteles以为始于Dithyrambos,当Dionysos祭日,市民假妆为Satyroi,歌舞以娱神。一转而为歌队,再转而为戏剧。Tragos者,羊也。由是而生Tragikos Khoros,又一变而为Tragoidia也。

世传Arion始造Dithyrambos,唯其起源甚古,Arion或但订定之耳。Dithyrambos之字义,或云重户,或曰神喜,最近学说则解之曰神跃,Dionysos则曰神圣少年。希腊古时,每年四月(Anthesterion),例行春祭三日,以祈人畜禾稼之长养。元始民族,自保之具,莫急于食,故对于四时之运行,疑惧与喜望交并。既惧冬之常住,复恐春之不再来,乃有送冬与唤春诸仪式。心有所期,形于动作,所谓情动于中而形于言;言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。故Dithyrambos者,春之歌也,生之复活之歌。而Dionysos者,亦即一切生气之精也。其别号曰Dithyrambos,曰Bakkhos,曰Bromios,皆示生意之发动也。此为Dithyrambos最初之一面,希腊以外,亦多有之,不限于一时一地也。

Dithyrambos者,歌Dionysos之生,Platon已云然。后世渐忘春祭之本意,遂造Semele之神话以释之。或以Dionysos为酒神,至其本来,则止为生命之精灵。其形或为木,或为兽,或为人,不一其状。最古为一木株,上缠布帛,或刻作人面,以薜萝蒲陶蜜房干无花果为饰。又或为牛马,舞者亦伏地作牛鸣,或缚马尾于背以象之。盖模其形状,拟其行动,能得灵感(Enthusiasmos),与神相接也。尤以羊为最多,后虽变形为丈夫,为婴儿,为少年,而其徒仍作羊形为Satyroi。此Tragikos Khoros之所由起也。

春祭之时,Satyroi随神舆而行,或就平野作环舞,后始有定地,曰Orkhestra。或Arion遂编订其歌词,定歌队之人数,又于合唱之外,加以问答,如Alkman所为。于是环舞渐蜕化而为队舞,是盖又一绝大之变迁也。

然其最大之影响,则缘在上者之提倡。希腊古时,平民之藉牧畜耕种为生活者,当春祭时,为迎春之仪。而高门巨族,则仍崇拜先祖。古之英雄,死而为灵,又多即为地方之守神。执政者患其不利于统治,力以诸术杀其势。编定史诗,用诸祭典,与后之举行Dionysia,皆是。盖Homeros所歌,为希腊全国之神人;而Dionysos者,外来之神,独立而无所偏倚者也,Peisistratos为Dionysos造祠于雅典。前五三五年行竞歌之会,作者各以一曲献Arkhon,祭日取其佳者三本歌之,校定优劣,Thespis得赏,是为演剧之起源。其初歌队所歌,只Dithyrambos一种,故始终为Satyroi状。及增新曲,舞者须更衣而歌,Orkhestra之外,乃有Skene。后渐移作背景,加以藻绘。观者所居地,曰Theatron。古代仪式,渐变而为艺术,于是Orkhestra与Theatron,亦因之为消长焉。

Dithyrambos咏Dionysos事迹,分奋争(Agon)苦难(Pathos)灵见(Epiphania)三段落。后觉其枯寂,因先以他种歌曲。例凡三章,合Dithyrambos统称四部曲(Tetralogia)。歌者五十人,作曲者为之长。歌间,作者出而致词,为独白或问答,以增兴趣,亦使歌者得息。后乃又以左右歌队之长登场,故悲剧优人凡三,称之曰Hypokrites,义曰应对者。谓作者陈词,而二人应答之也。

如上所言,希腊悲剧之起,可分三节。一,始于Dionysos之春祭,歌呼踊跃,以迎生气。二,Arion(前620)作Dithyrambos之词,用之歌舞。三,Peisistratos举竞歌之会(前535)Thespis得胜。又始作科白,已具戏曲模形。及Aiskhylos,Sophokles与Euripides三大家出(前525—前406),乃极其盛。后复消灭,而Dithyrambos则流行如故也。

九 Aiskhylos(前525—前456)者,Eleusis名家子。尝从军,与波斯战。前四七二年以Persae一剧得赏。平生著作,凡九十篇,今所传者,只七篇而已。尝自书墓铭云,Marathon树林,实证其勇,其于词曲,似自以为末技,而后世竞推重之。前三百三十年顷,Lykurgos建大剧场,为之立铜像焉。

Aiskhylos所作,皆三部曲,今唯Oresteia尚全,余止存一部。作《波斯人》(Persae)后,前四六八年竞技,为Sophokles所败。次年复以《七人》(Septem Contra Thebas)得赏,次作Prometheus,前四五八年作Oresteia,又得上赏。唯最早著作,则为《吁请之女》(Supplices),其年代不详。剧为三部曲之首章,叙Danaos之女五十人,为Aigyptos诸子所逼,逃至Argos,求助于王。埃及虽不禁同姓为婚,而强暴之行,亦为罪恶。Argos遂容留亡人,允为保障。埃及王子来攻,终获诸女,强娶焉。Danaos乃属女于婚夕尽杀诸婿,唯一女曰Hypermnestra者不从,因获罪,Aphrodite援之得免。后其苗裔创业,遂立Argos新邦也。此曲之意,盖谓天意不可测,又随在见其调和。Aigyptos诸子,以强暴获报,Danaos诸女承父命而杀之,皆正也。然诸子之首祸,与季女之逆命,皆不得其正,而实亦莫外于天意。胤嗣大昌,正非神之反复,殆有深密难知之用存焉。其曲虽以Hypermnestra为主人,而列入五十歌女之中,初无区别。盖歌队尚未分列,唯绕坛而舞,犹有古剧遗风,优人亦多只二人,故今定为Aiskhylos早年作也。

《波斯人》为三部曲之中卷,纪波斯王Xerxes攻希腊,横舟断海而渡,投黑索于海中,自称海上之王,获罪于Poseidon。及Salamis之战,波斯舟师歼焉。剧中止叙母后与诸元老留守故国,忧念征人。及得噩耗,乃吁祷先王,乞其救助。前后二卷,则失之矣。《七人》之前,本有二曲,曰Laios,曰Oedipus,纪Laios父子之悲剧。初Laios不听神训而举子,终应预言,Oedipus杀父妻母,至于凶终。Oedipus子又忤父意,乃诅之,至是亦应,兄弟争位,爰兴甲兵。Polyneikes联与国七君,攻其兄Eteokles,兄弟相杀。诅祝必践,夙业递传,有触乃发,终不可逭,此希腊古代之道德观念,多见于戏曲者也。Prometheus之传说,对于Zeus之神德,多可非议。唯在古代,疾智忌能,不害于神之正直聪明,如《创世记》所言,亦可以见之。Prometheus爱人类而抗暴力,历劫不屈,足引万类之同情,终亦得直,还获自由。惜其曲不完,不能详知始末耳。

Oresteia叙Orestes复父仇,三部俱存。一曰Agamemnon,言后Klytemnestra与Aigisthos共谋杀Agamemnon,篡其位。二曰Khoephoroi,三曰Eumenides,言Orestes杀父仇。唯以弑母故,为Erinyes所苦,因发狂,遁于Delphoi。诸神集议于Areios Pagos,以Athena援得免,遂为净罪。又慰解Erinyes,为立祠于雅典,称慈惠女神焉。此曲本事,亦据传说,与当时信仰制度相关,足资今日之研究。Aiskhylos戏曲本旨,一以写人天恒久之争,一以写罪业因缘之报。好胜之心,常引人越轨而进,乃与自然之力相抗,以至败亡。凡诸恶业,又展转相生,至于无穷,终唯绝灭,乃得解决。而正义公法,亦或能调剂,使得和平,如Oresteia等,皆可以见此意也。

十 Sophokles(前496—前406)作曲,初用伶人三,歌队亦不复重要如昔。又废三部曲例,以一曲为全部。旧剧三部相联,故可叙历世事迹,以一题旨贯串之。Sophokles作,则重在展示情节,不专以阐发义旨为事。所作仅存七篇,皆咏古英雄事。其OedipusAntigone二作,与七人之剧联属。Elektra者,即Orestes女兄,同报父仇,唯其旨趣,乃与Aiskhylos殊异。Orestes弑母,虽经神明之示,疫厉之威,而内有心诛,外见鬼责,终于狂易。Elektra则踌躇满志,以如愿为忻。盖Aiskhylos写古人而和以今人之情思,Sophokles则即以古人之心为心,求与传说相近,且思想又绝严肃,故不同有如此也。其写Elektra峻烈刚决,思虑言动,俱为爱父一念所左右,与Antigone以兄弟之谊,甘舍其生者,足相伦比。七人之役,二子骈殒,新王Kreon礼葬Eteokles,独以Polyneikes叛国,故暴其骸,敢葬者死。其女弟Antigone收瘗之,鞠之不屈,Kreon子Haimon营救不许,遂闭之墓穴。而先知预言神怒,将降大疫,Kreon父子亟往启穴,已死矣。Haimon殉之,其母闻之亦自缢。古者以人死不葬为大罚,盖将使形神永系,不得解脱,而沴厉所积,亦足以违忤天和。且Homeros时,已以侮辱死者为戒,故Kreon之命,虽正而实非。Antigone之抗命收葬,则纯由天性,发乎自然;殉其义分,而不能自明其理之所在;知生之可乐,而终甘就死,又复不自觉其死之可荣。其设想皆至精微,世以此为希腊戏曲之荣华,良有以也。

下一章

读书导航