加州阳光

2015.12.19

1

美国加州的阳光特别灿烂，灿烂得刺目。

11月21日，我和太太搭乘东航客机从南京禄口国际机场起飞，经过十一个多小时的飞行，在洛杉矶机场着陆。加州的第一印象就是阳光，尽管天气未如预计的那样暖和，还带有丝丝寒意，但阳光照射下来，显摆出一副不太舒服的霸气，让人睁不大眼睛。

来机场迎候我们的中国籍导游张氏，来美已有十一个年头，看来已适应了这个国家，成了半个美国人。他对我们说，洛杉矶的机场看起来不怎么的吧，比不上你们那里的吧。不过要知道，这可是人家九十多年前的建筑了，使用至今。建起来什么样，现在还是什么样。

张导话中有话，听起来不怎么爽，细想想倒也挺在理。就说我们南京禄口国际机场吧，1997年建起来时，很是气派，不想很快就发现不能“与时俱进”了。老的候机楼尚很年轻，这几年便又建了一座更加年轻、更加气派的取而代之。不知年轻的老楼，现在派何用处了。如此作为，是急功近利，还是鼠目寸光？

2

我与美国似乎缺点缘分。在我的“行人三部曲”（指《印象》《行色》《秋潺》）以及《求缺集——一个旅游人的手札》著作中，收入了我走过的许多国家的感悟，唯独美国缺位。其实早在2001年，我跟随省旅游局去过一趟美国。那次行程安排得很夸张，先是飞墨西哥的墨西哥城，再进入美国国境，东海岸、西海岸一个不落，还加带了夏威夷，大多时间都是在天上飞来飞去，没找到什么感觉，也就没写下只言片语。我将其称之为“豪华空中游”。那时候好像有机会出国访问的人，都热衷于如此这般的“浮光掠影”。

今年东航开通了南京飞洛杉矶的航班。南京的旅行社抓住商机，搞了美国西海岸的九日半自由行产品，价格十分低廉。这才让我有条件第二次跨入美国的国门。不，应该算第三次了吧，因三个多月前我曾访问了远离美国本土的关岛，也是半自由行，还写了篇《空降关岛》的文章。

半自由行或自由行，对我们不会说英语的人来说，是个大麻烦。我懊恼读中学时学的是俄语，浪费了大好时光，以至于现在一出国就成了弱智儿。我曾突发奇想：地球村通用的语言应该是哑语。各国人民学会了统一的手势，碰在一起一比划就什么都明白了。而如今在国外，打个车也是件很困难的事，更别说要与当地人交流，了解一下风土人情了。

好在我们这次加入的旅游团队，注意力好像是在购物，看风景则在其次。我弄不明白，国人怎么会对到海外购物抱有那么大的热情，莫非真的“不差钱”？想起上个世纪90年代，我第一次走出国门访问日本，看到那里的商品贵得吓人，只有望物兴叹。现在倒好，不仅到海外观光成为新常态，去了还会疯狂扫“货”。大环境和大形势真的都发生了惊天逆转。

3

这次美国西部之行，大家热衷于购物也是有缘由的，因撞上了感恩节及黑色星期五。

感恩节（Thanksgiving Day），美国人合家欢聚的古老节日，时间定在每年十一月的第四个星期四，欢庆活动一般会持续到星期天。其由来可以追溯到美国历史的发端。公元1620年，英国102名清教徒因在国内受到政治和宗教双重迫害，乘“五月花”号船抵达美洲的普利茅斯。他们在印第安人真诚的帮助下得以生存，并在次年收获了劳动成果。他们按照宗教传统习俗，规定了感谢上帝的日子，邀请印第安人一同庆祝丰收的喜悦。这便有了感恩节。

其实，这个说法并没留下记录，也并未得到当时印第安人的认可，看来是个美丽的传说。真实的情况是，欧洲白人入侵美洲后恩将仇报，对曾经伸出援手的印第安人实施了大屠杀，并设立感恩节庆祝胜利。这段历史极为丑恶，当政者自然要加以掩盖，以至于编个美妙的故事糊弄后人。往事如烟。后人更希望追逐美好而淡忘血腥，宁愿相信了有这么个传说。

话又说回来，即使人们对那段不堪的历史心照不宣，但每个时代的解读又会有多么的不同。

“历史”呀，你还有多少“真实”留在了人间？

美国的感恩节（星期四）有一个习惯，即将感恩节的次日称作“黑色星期五”。所谓“黑色星期五”，是在这一天各家商店都会对商品打折销售，尤其是近几年打折风愈演愈烈，还把打折日提前到了感恩节的当天。“黑色星期五”也已波及中国的网购市场。据说去年“支付宝”联手美国商家举办了首届“黑五大促”，今年更是为中国“海淘党”大量备货，让更多消费者参加“越洋剁手”。至于美国人的“黑五”热情，我们在洛杉矶也深有其感。

我们下榻的洛杉矶华商大酒店附近，有个卖家用电器的超市。感恩节的前一天（星期三）晚上，我们闲逛到超市门口，超市已经打烊，门口大约有二十几个人在排队静候。他们备有椅子，裹着大衣，看来是要“论持久战”。出于好奇，我便请同行中会英语的女孩上前搭讪。一位三十岁出头的美国女子热情地与我们对话，随问随答。原来他们是在排队等待第二天下午五点钟超市开门（下午三点钟会发进场顺序的筹码），因某些打折商品的数量有限，必须抢先进场方能购得。这位女子告诉我们，她排队的目的是要购一台49寸彩电，是从网上获得的信息，原价450美元，现只需150美元，太划算了。只是为买台彩电，她要露宿一夜，还要等上大半天，是不是有点出乎意料的“狂热”呀！

在美国撞上“黑色星期五”，大家当然热情高涨。在半自由行的自费项目中，有一项是去棕榈泉大型“奥特莱斯”购物。由于从洛杉矶市区到棕榈泉来回四个小时车程，每人需交纳150美元交通及服务费（当地旅行社肯定借此赚上了一票）。尽管去一趟的费用不低，报名的人仍很踊跃。“奥特莱斯”的品牌商品本来就打折，又遇上“黑色星期五”，折上又折，让人抓狂呀。我混迹在“奥特莱斯”街区，看到以中国人为主力的购物浪潮，忽而想到过去这个时候家家户户都在忙着抢购过冬的腌菜。现在，没人腌菜了，有的就跑到大西洋彼岸，像买腌菜那样来买“奥特莱斯”的商品了。我又想，为什么这些“奥特莱斯”的所谓品牌商品，到了国内就会变本加厉、身价倍增呢？到底是什么样的商贸杠杆在起作用呢？

更离谱的是，大家从棕榈泉回到酒店，已耗去了十个多小时，尽管疲惫，仍不过瘾；有的刚放下采购来的大包、小包，听说酒店附近二十多分钟的车程还有家小型“奥特莱斯”，又立马联系包车再去“血拼”。那精力，那热情，是平日里不购物的我无法想象的。

4

游览，自然是西部之旅的主要内容，前面讲到的购物只不过后来居上。这次我们主要游览了科罗拉多大峡谷、洛杉矶环球影城，以及圣地亚哥海港。

圣地亚哥，是加州的一座滨海城市，也是我们全程中唯一有绿色感觉的城市。海滨有个小公园，立有硕大的“世纪之吻”雕塑，展示了一位海军士兵与一位偶遇的女孩热吻的瞬间。它取材于二战胜利的那一天，人们在街头欢庆的新闻照片。这张著名的照片成为了历史的永恒。我围绕雕塑转了几圈，想取一张全景特写镜头，无奈塑像过于庞大，怎么也拍不周全。倒是有不少情侣或老夫老妻在雕塑前拍照留影。尽管塑像中的男女完全不相识，只是兴奋过头的一吻，以后也没结为夫妻，但并未影响现在人们在“他们”面前秀恩爱。爱的主题永恒。

在圣地亚哥，我们还登上了停泊在港湾的中途号航空母舰。它曾是美国海军的一个标志，始造于1943年，在1945年下水服役，参加过六七十年代的越南战争以及“沙漠风暴”等多项军事活动，至1997年正式退休，辟作博物馆。它虽没赶上二战，但在甲板上仍陈列着不少二战使用的战机，供游客参观和识别，有的还允许游客进入驾驶舱。航母博物馆可供参观的名目很多，如飞机库、航空交通管制台、战略指挥中心、机房、医院、官兵宿舍等，苦于受时间限制，我们只好匆匆掠过。

参观之余，我能感受到美国海军的强大。这样的强大，不仅体现在拥有众多的航空母舰，还具有一种态度和精神。我特别注意到甲板上有两处开办的露天课堂。不少人端坐着认真聆听手执教鞭的教官讲解战史。这年头能自觉自愿地静下心来接受国防教育，并不多见。有了这样的态度和精神，任何力量都难以将其摧垮。

再来说说科罗拉多大峡谷和洛杉矶环球影城。前者系首批列入联合国人类自然文化遗产名录的景区，后者则是以好莱坞为依托的人造景观，均为美国的经典旅游项目。去这两处，每人需分别交费360美元和199美元。尽管我上次赴美已经饱过眼福，这一次仍不会放弃，主要是陪太太观赏，同时也以为凡是经典的作品，值得一看再看。

科罗拉多大峡谷位于与加州相邻的亚利桑那州，全长349千米，是世界陆地上最长也最为壮观的峡谷之一。我们只是观赏了其中的一小段，但见峡谷呈V字形，裸露的石壁呈粉彩色、层叠状，最深处达1 700多米，从上往下俯视，真是令人魂飞魄散、不寒而栗。实际上，很少有人敢走到峡谷边缘，因边缘未设护栏，只能相隔一段距离伸着脖子往下张望。我们私下里就在议论：假如在我们那里，不设护栏就让游客随意走动，简直不可想象。再细想想：这涉及游客的文明素质，自觉止步而望；而那些不讲文明的，因峡谷太险也会被吓止。又想到曾经有位老司机与我说过一件事：他开车爬过一段很险的山路。山路的一侧是悬崖峭壁，好在沿途均有水泥护栏，给人以安全感。只是每行驶一段，便会看到有一个未设护栏的缺口。正是这些缺口，让他注意力高度集中，确保了行车安全。“科罗拉多”不设护栏，既是出于对峡谷本身的保护，多半也是在应用这样的原理保护游客的安全。

说到游客的文明素质，不得不讲我们在洛杉矶下榻的酒店，也就是前面提到的华商大酒店。华商大酒店以接待中国游客为主。我们在这里住了四天。入住后的第二天就去环球影城游览，回到酒店，发现客房没人打扫。美国的酒店服务竟然会这么差？我以往从未遇到这种情况，询问之下方知打扫客房需预约，而且已有“入住须知”安民告示。我在客房里找到中文版的“入住须知”，上面确实注明了“基于环保并尊重客人隐私，您如需清洁房间，请在中午12点以前与前台联系。否则，酒店楼管员将不会进入您的房间”。此外，还有“禁止任何客人把早餐从早餐区带走”“请不要把水弄到卫生间地板上，否则将收取100至500美元的维护费用”等“须知”。一看，就知道这是为某些不文明的中国游客量身定制的，而且殃及池鱼。不过，我仍然没弄明白，为什么清洁房间需预约呢？后来从一位华人司机那里得知，美国有付小费的文化，体现着对他人劳动的尊重。而中国游客没这个习惯，离开客房外出前不会给清理员留下小费。你不尊重人家，人家就不服务了。这个文化差异的误会本可避免，只需导游向游客说清楚即可。当然，也不排除有人听清楚了仍然当作耳边风。干脆，人家也来个“一刀切”。这值得引为国人反思。

话题扯远了，还是来说洛杉矶的环球影城。这座影城，与我十多年前光顾时的格局差不多，不同的是表演的节目出新了，均与近几年好莱坞出品的大片关联，如《速度与激情》《怪物史莱克》等。我们一连赶了五六个场地看节目，而每场都需戴上观看3D影片的眼镜。“眼镜”，似乎成了影城的法宝。说实话，我在国内怕看3D电影，且不说票价贵，就觉得出现的镜头太假，很难让人进入剧情。这次在影城，才见识了什么叫做3D，也算过了一把真正3D的瘾。其实，只有特别题材才适合拍3D，而现在太多的伪3D在充斥着银幕。在影城观看的节目中，唯有一场演出，是我上次看过而且不用戴“眼镜”的。那场演出叫“海洋战争”，舞台设在水上，表现的是要塞卫士抵御外侵的一场水战。为数不多的演员表演得既诙谐，又彪悍，而且机关枪、大炮都用上了。要塞外飞驰而出巨型战斗机，更是出乎所有观众的意料，将15分钟的节目推向了最高潮，实在太精彩了。这是我上次来影城留下印象最深的表演，十多年过去了，原以为这次陪太太来会因节目变动而扫兴，结果如愿以偿。经典的作品总是有生命力的。

洛杉矶的环球影城，全称好莱坞环球影城（Universal Studios Hollywood），缘于20世纪初电影制片商在此集聚拍片，到1928年已形成了派拉蒙等八大影片公司。二战后制片厂陆续从此处迁出，使其变身为世界著名的再现好莱坞电影场景的主题游乐园。据说，环球影城一直在寻求落户中国。北京、上海、珠海等城市均抱有极大的热情，向其伸出橄榄枝。不过我以为，以好莱坞电影文化为主题的旅游项目引进到中国，水土未必就服。现在国内的影视游览点已为数不少，为什么非得引进，而不可以集中力量，搞一个本土的环球影城呢？多想了吧。

5

游览了环球影城，尽管天已擦黑，我们仍匆匆赶到好莱坞星光大道。这是必看的项目，据报道每年大约有1 000万游客来此参观。

星光大道的最大看点，应是人行道上镶嵌着2 500多枚五尖水磨石及黄铜“星星”，每颗星都刻有一位娱乐界杰出代表的姓名。其中就有黄柳霜、李小龙、成龙、吴宇森等四颗华人之星。星光大道建于1958年，于1960年开始上“星”。南加州艺术家奥立佛·威斯慕拉（Oliver Weismuller）担当了设计，系为市政府雇用，目的是让好莱坞“形象提升”。我们因并不熟悉这些明星的名字，且又都是标的英文，仅匆匆看上几眼，没很在意。我在意的是这个创意。而今，这里果然如市政府所愿，成为了重要的文化历史地标。

在好莱坞大道上，有一座赫赫有名的中国剧院。这是由有“好莱坞先生”之称的格劳曼先生于1927年倾力打造的。格劳曼虽是美国人，但酷爱中国文化，一手营造了中西合璧的剧场建筑，并以“中国剧院”命名。在剧院前院落的水泥地上，印有不少明星的手印、脚印及签名，成为了一看点。据称，这块水泥地上集中了全球最优秀电影人，例如梦露的印迹。我们很快找到了梦露的脚手印和签名。不过，我们又发现了赵薇、黄晓明也在这里并列着留下的印迹。他们也有这个资历吗？带队的导游大声对我们说：是花钱买来的！买来的？这样的荣耀也买卖？我一时糊涂了。后来，还是那位华人司机作了解答：能在这里留下印迹的，严格地说花钱绝对买不到。首先，必须是电影界的知名人士；其次，要为电影慈善机构捐款，搞好公关。是这样呀。这算不算花钱买的呢？我似乎更糊涂了。

星光大道还有一个看点，就是“床”。“床”，一个硕大的银白色的床，安放在一组建筑露台的尽头。导游指着露台外的前方，一本正经地说：看到没有，前面就是通往好莱坞的明星之路，但是已无路可走。摆在面前的只有这张大床。要想成为明星，得先上床。听罢，大家会心一笑。美国人真会耍幽默，竟然将娱乐界的潜规则如此夸张地、艺术地、堂而皇之地表现出来，真让人想象不到。有意思的是，还有不少游客抢着在“床”前留影。那张大床，造型得体，在夜色下泛着圣洁的银光，充满着诱惑力。

人呐，有的追名，有的逐利，有的名利都要。而普遍的人是生活在平凡之中的。我以为，无论哪种生活方式，都无可厚非。其实，有名有利也好，无名无利也好，最重要的是开心。开心就好。

6

美国西部之行，赌城拉斯维加斯不可或缺。

拉斯维加斯，位于与加州相邻的内华达州的沙漠边陲。这个地方被荒凉石漠和戈壁所占领，原本是最贫困、最难发展的地区。而在这块不毛之地，我们看到生长着一种很奇特的树，树的叉枝均指向同一个方向。导游告诉我们：它被当地摩门教徒视为圣树，因为顺着树的“先知手掌”指引，就能找到金矿。而这个金矿终于找到了，就是赌博业。

拉斯维加斯是世界上最大的赌城之一，每年都会有来自世界各地的2 000多万赌客来此逍遥。旅游、购物、度假等众多产业在赌博业的带领下扶摇直上，使之成了典型的“销金窟”，同时又享有“世界娱乐之都”“度假结婚之都”之美誉。

我十多年前来到拉斯维加斯，整个人被沙漠上的这座金碧辉煌的不夜城所折服，真像刘姥姥跌进了大观园。那一次是晚上到的，第二天早上就匆匆离去，没能看周全。我曾想过，假如再有机会到拉斯维加斯，一定不能这么匆忙。没想到这回真的来了，而且要呆上三个晚上。不过，这次下榻的酒店是在赌城的近郊，打的去一趟赌城挺费事的。我们也就去过一次，并没找到太多的感觉。同一个地方在不同的时间段，会有完全不同的观感。

实际上，整个拉斯维加斯的地区都开设了赌场。就拿我们下榻的酒店来说，底层全部是赌场。我们得穿过赌场，方能进入客房区。那几日，我在客房里待着无聊，便不时地到赌场上转转。我不懂下注，老虎机也不会使，只是凑个热闹，从中观察人间百态。赌场上除了住店客外，还有一些当地人。我发现当地的以老年人为主，有的还是坐着轮椅来的。他们大多坐在老虎机前打发时光。是的，他们是在打发时光，并不在意输赢。想起来了，我上次到拉斯维加斯赌场，看见一位老太太在打老虎机。她一边打一边东张西望，从不关注老虎机上的显示屏。她在赌博吗？肯定不是。她是在聆听老虎机“叮叮咚咚”的硬币落盘声，是在和我一样观察人间百态。十多年过去了，她还能给我留下这么深的印象，以至于很自然地与眼前老年人玩老虎机联系在了一起。不过，现在的老虎机更新换代了，完全用显示屏来显示输赢，不再听到“叮叮咚咚”的声响。机器是进步了，而老年人从中获得的乐趣恐怕就要大打折扣了。这真有点遗憾。

美国的西部，不光拉斯维加斯遍布赌场，其他地方也有。又要说到我们在洛杉矶下榻的华商大酒店了。酒店大厅的一侧就是一个蛮大的赌场，每天二十四小时都在运转。大厅的另一侧则比较特别，布置了长条桌和椅子，坐客满员，粗略估计了一下，大约有两百多号人。他们的面前都有若干印有许多数字的纸张，每人手执一个印戳，听到广播里发出指令，便往纸上盖戳子，盖了又盖，不断地盖，气氛还挺紧张的。我们最初跨进酒店时，看到这样的场景，以为是在搞什么培训班。再走过去瞧瞧，看不明白。由于场面不小，从整体上来看，倒像是一群中老年人在做预防老年痴呆症的训练。他们热情很高，接连几天都在此做“作业”（感恩节那天放假），乐此不疲。他们到底在搞什么呢？我问了几个当地的华人导游，还是没弄清楚。后来总算找到个人给出了答案：他们是在玩一种叫“宾戈”（音译）的赌博游戏，小打小闹的，图个开心。原来如此。他们是用这样一种方式在打发时光呀。

社会老龄化已成大趋势，也成大问题。日本就是一个“老年人大国”，去年统计65岁以上的老年人占据了全国人口的四分之一，而80岁以上的老人也已多达1 000万。据说，该国目前针对80岁以上的老人，搞了一种拉斯维加斯式的“日间陪护”。所谓的拉斯维加斯式“日间陪护”，陪护者老虎机也。现在各地开办的“日间陪护”场所已有60多家。开办者是押注于“银发经济”，以及政府对日间陪护数额可观的补贴。政府的目的很明确：提倡赌场主题的日间陪护，是让老人们日间有事可做，同时也解放了原本需要照顾体弱亲人的劳动者。

小赌大开心。这样的功能，我们以往想过吗？

7

加州的阳光还是那么灿烂，旅程行将结束时已不觉得刺眼。

我们在洛杉矶机场候机。我的身边是三个女人呵护着一个婴儿。其中的一位年轻女子单独坐着，脸上写满了幸福；另两位年长的时坐时立，轮番怀抱婴儿，也是满脸喜气。我琢磨着，莫非她们是赴美产子如愿而归？一问，果然如此。我曾多次听到有关中国女人到美国生小孩的报道，总觉得这样的人是“凤毛麟角”，没想到这回还真碰上了。她们告诉我，为生产这个美国孩子，先后花掉了30多万人民币。美国，美利坚合众国，没想到还擅长借子生财呀。

美国在历史上绝对排华，有1882年《排华法案》以及1892年《吉尔里法案》为证。直至1943年“法案”方得以废除。2006年，美国开放中国公民以旅游目的申请赴美签证。一些中产阶层的准妈妈动起了赴美生子的心思，并勇于实践。她们产下的孩子如愿以偿地获得了美国国籍，被美国人称作“锚孩”。我就在想，这些“锚孩”会在哪里长大呢？他们长大了不想做美国人怎么办？他们能体会到当年父母将其变为“锚孩”的苦心吗？他们今后的命运又会如何呢？

候机厅落地窗外，阳光依旧灿烂。身边的中国奶奶（应该是吧）怀抱的“锚孩”安然入睡。望着眼前的一切，我有些茫然。