2.董卓逼嫁
在汉朝，女子十六岁出嫁是常事，当时称女子二八为妙龄。但是，蔡文姬的出嫁，少了官宦人家的矜持，压缩了细细择偶的时间。这一切，都缘于公元一九二年春天于长安城郊麦田里的那一次对话。对话的发起方是权倾一时、玩东汉皇帝于股掌之间的大肚子董卓，应对方则是东汉大儒蔡邕。
东汉中平六年，即公元一八九年，东汉灵帝在三十四岁时英年早逝。汉少帝刘辩继位，董卓率西凉重兵、猛将吕布，浩浩荡荡进入洛阳，据兵擅政，毫不留情地废黜少帝，杀何太后，立陈留王刘协为汉献帝，自己担任相国。袁绍和曹操见势不妙，迅速逃跑。董卓更加肆无忌惮，独揽军政大权，放纵士兵在洛阳城中大肆抢夺财物，奸淫妇女，美其名曰“搜牢”。
与此同时，为了装点门面，他网罗天下名士入朝，蔡昭姬的父亲蔡邕，就是这时候被他召唤入朝廷的。
蔡邕推托，说他根本不想做官，董卓威胁他说，不入朝就灭他九族。蔡邕风闻董卓残暴，无奈只好入朝，没想到董卓三日内竟然给蔡邕连升三级，而且封他为高阳侯，官拜左中郎将。《后汉书·蔡邕列传》中记载，董卓对蔡邕“甚见敬重。举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之间，周历三台”。
第二年，也就是初平元年，公元一九○年，冀州牧韩馥与袁绍、孙坚等人联合关东各州郡兴兵声讨董卓。黄巾军余部也陆续起兵关东讨董。据《后汉书·董卓传》记载，初平元年董卓挟持献帝至西都长安临行把洛阳的金珠宝器、文物图书强行劫走，并焚烧宫庙、官府和居家，并胁迫洛阳几百万居民一起西行，致使洛阳周围“二百里内无复孑遗”，室屋荡尽，荒芜凋敝，无复人烟。
自从董卓将汉献帝挟持到长安以后，董卓自封太师，成了东汉真正的皇帝，汉献帝反倒成了他的传声筒。
到长安后的第二年，献帝刘协初平二年，即公元一九一年，关中发生大地震。那时候民房多为土坯房，且关中地方百姓，相信最结实的是黄土，所以房脊大多数建在土墙上，一遇地震，必然伤亡惨重。虽是大自然发威，但朝野间，议论纷起，多传说董卓挟天子至长安致天地发怒。董卓耳目繁稠，自然也听到一些，为平息舆论，六月，他有意在朝堂问蔡邕地震事，这就是记载在《后汉书》本传中有名的《地震对》：“初平二年六月，地震。卓以问邕，邕对曰：‘地动者，阴盛侵阳，臣下逾制之所致也。’”至此，董卓下令在洛阳大修宗庙，以强汉室阳气。
但是，并不是一个蔡邕的《地震对》就能平息天下怨气的。几乎是在“地震对”的同时，关东军袁绍、韩馥等以献帝年幼，被董卓挟持为由，欲废掉献帝，推举汉宗室、幽州（今北京西南）牧刘虞为帝。由于刘虞坚辞不受，此事才被搁下。但是这让董卓大为恼火，因为天下不能有二主，如果再立一个皇帝，他这边的献帝就很难服众，他的威风就很难延续。好在刘虞不受，董卓才松了一口气。
此事刚罢，破虏将军孙坚移军梁郡（今河南商丘南）以东，进攻董卓。初战失利，仅剩数十骑败逃。又收合军队，与董卓所部大战于阳人（今河南临汝西），斩董卓部将华雄，董卓军大败。董卓见孙坚勇猛让李傕向孙坚提亲求和，并请孙坚将子弟的姓名列表给他，答应封其为刺史郡守。孙坚拒绝，继续进攻，行进至离洛阳仅九十里的大谷。董卓亲自出战，与孙坚大战于洛阳诸帝陵间，终于不敌，败退至渑池（今属河南）一带。孙坚进至洛阳，又击败董卓部将吕布，进入洛阳。分兵于渑池等地进攻董卓。董卓只好退入关中，命中郎将牛辅等分屯华阴、安邑（今山西夏县西北），自己率军返回长安。
在这样的情势下，蔡邕自知朝廷难保，而自己又难以脱身，便将一双女儿，派人送回了圉县（今河南杞县南）老家，只留妻子赵五娘在身边。
说起这个赵五娘，被宋以后的说书者编得面目全非。有一出《琵琶记》的唱词，说的是蔡邕中状元后，不认发妻赵五娘，另娶丞相之女，东汉时根本没有状元，更不可能有另娶丞相之女这回事。对此，南宋诗人陆游作诗《小舟游近村舍舟步归》，感叹：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得？满村听说蔡中郎。”蔡邕不可能中状元，但他的才学在当时得到举世公认却是事实。
初平三年春，即公元一九二年早春的一个上午，蔡邕刚刚坐下来处理政务，董卓却派骑督尉李肃叫他，让他火速赶到南郊麦田看麦。
蔡邕知道，董卓目前四面楚歌，性格却更加暴躁，一句话说不好，就可能招致杀头之罪。所以，一听说让他去麦田看麦，他就知道，绝不是看麦，而是要说阴阳，因为目前正是小麦分蘖起身的时候，小麦的叶片，正显示着阳气上升。
为了进一步弄清董卓的心思，蔡邕一上马车，就向李肃询问董卓今天的情绪。
李肃斜着眼看看他说，“去冬雨雪充沛，小麦返青，郁郁葱葱，太师行走在麦田，心情自然很好。”
蔡邕一听这话，心里安稳一些，便问他召自己何事。
李肃就说起了去年夏天关中大地震后，董卓与蔡邕的那次对话。然后严肃地说：“太师尊你之说，大兴土木，修复宗庙，应是阳气大升，为何还有贼子起反兵，太师焉能不问？！”
蔡邕一听，心情自然沉重起来。
车出城门，并未走正南直道，而是驰上了通往郿坞（今陕西眉县东北）的西南道。
一看上了这条路，蔡邕的心猛然一提。
据明弘治本《三国志通俗演义》记载，郿坞离长安二百六十里。董卓挟汉献帝到长安后，调动二十五万人修筑郿坞，城廓高下厚薄，完全按照长安建造，城墙周围达九里之长。其间所建宫室仓库，囤积二十年粮食。选民间美貌女子二十以下、十五以上者八百人，充为婢妾。坞内堆积金玉彩帛珍珠，不知其数。卓常云：“吾事成，当雄据天下；不成守此足以养老。”董卓将家属全部安排居住在郿坞，或半月一回，或一月一回，将朝廷公卿召集到郿坞横门外的大路上，在路上搭设帐幔，与公卿聚饮。就在七天前，大家正在聚饮时，西凉军士将从北地招安来的降士数百人带到这里，董卓却命将降士数百人，于座前或断其手足，或挖去眼睛，或割去其舌，或以大锅煮之，皆未死，于酒桌几前反复挣扎。百官无不战栗，许多人的筷子都掉了（失箸），蔡邕的酒杯倒了酒从杯子里淌出来，从桌面上往地上滴滴答答地滴，蔡邕都没有发现而是胆战心惊地看着董卓。没想到董卓这时候反问在座的公卿：“我杀掉这些坏心肠的人，你们怕什么？”（吾杀歹心者，何怕之？）蔡邕连忙躲开董卓的眼睛，这才发现他的酒杯倒了，赶紧扶起来。
想到这些，蔡邕告诫自己，千万不能逆了董卓的心思，实在不能不抗的，必须绕开，否则自己性命难保。
车猛然停了，蔡邕的身子顺着前行的车势往前一倾，这就看见了麦田里的董卓，蔡邕匆匆下车，给董卓请安。
董卓腆着他的大肚子，朝蔡邕摆摆手，果然说到了阳气和目前的局势，责问蔡邕说：“为何修庙增阳，讨伐队伍依然络绎不绝，岂是阳气不够？”
蔡邕深深吸了一口气，小心地说：“民心所向，为阳中之大。若从目前始，所有政令，以民之安居乐业为基本，自会立得人心。人心所向，阳气所聚，其阳之力，势不可当。”
董卓看着蔡邕，没有吭气，走了几步，用手指着他：“汝言大谬请问，孝武帝为何雄风无边？”
董卓说的孝武帝，就是西汉时的汉武帝。因为汉朝号称以“孝”治天下，所以皇帝死后，谥号前面均加一个“孝”字。
蔡邕想了想，告诉他：“孝武帝者，雄风所成，一为霸气，二为虎狼之心。”
董卓又问道：“那时阳气可盛？”
蔡邕不假思索地回答：“不但阳盛，且威仪震慑四方。”
董卓看着田野，摇头道：“孝武帝……孝武帝何时以民生为先？他穷兵黩武，民不聊生，不也成就霸业？”
一句话把蔡邕问住了，蔡邕低头思索。
董卓继续追问：“孝武帝为何嫔妃成群？”
蔡邕低着头看小麦，知道自己不能不答，只好说：“好女色，人之本性使然。”
董卓却摇头，又连连说蔡邕大谬，然后说：“孝武帝此为，一为人之本性，二为大聚阳气。”
蔡邕愕然，嘴里喏喏：“阳者……阳……”心里想，陷入女色，只能消减阳气，怎么会增加阳气，但他不敢说出来。
于是，董卓便斩钉截铁地说出他的决定：“吾已心汉宫矣，挟天子以令诸侯，是因时机未到。时机一到，我何不称王？该称王而不称王者，逆天地之命也。故而，我欲广招嫔妃，广聚阳气。”
蔡邕吓了一跳，虽然他知道，董卓绝不愿意长期称臣的，但是直接说出来称帝的话，还是让蔡邕恐惧，便不敢接话。
董卓见状，就一摆长袖，说起了东汉的光武帝刘秀，特别说到了皇后阴丽华，看着蔡邕，温和地问：“光武帝为何一定要立阴氏为皇后？”
蔡邕没有想到董卓的真正用意，便依史实说：“回太师，臣以为，阴氏以美貌著称。光武帝尚为没落皇族之时，即仰慕阴氏之美貌，并于大众面前感叹：‘娶妻当得阴丽华。’”
蔡邕此说，在《后汉书·皇后纪·光烈阴皇后本纪》中也有记载：光武适新野，闻后美，心悦之。后至长安，见执金吾车骑甚盛，因叹曰：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”
董卓笑笑，问蔡邕：“为何光武帝成就霸业之时，却未立阴氏为后？
蔡邕附和着笑笑，回答说：“此事朝野皆知，光武帝临危之时，送阴氏回家，以避风险，而在征战中，又与郭氏生下一子。”
蔡邕的回答，本在董卓的意料之中，所以他步步紧逼：“按说不孝有三，无后为大，阴氏并未生子，而光武帝登上帝位三年后，为何立阴氏为后？”
蔡邕依然依史回答：“阴氏何止貌美，更有显赫家族，为春秋时代闻名遐迩之齐相管仲之后，端庄贤淑，不喜言笑，有母仪之美。加上阴皇后内持恭俭，外抑宗族，为一代贤后。”
说到这里，董卓便要蔡邕上书献帝，为阴皇后谥号。
蔡邕根本没有想到这事关乎自己，便立即答应，因他满腹经纶，所以出口成章，董卓点头，表扬他行文得体。
唐代的李贤在为《后汉书》作注时，在《皇后纪》的结尾处引用了蔡邕的《和熹邓后谥议》一文：“汉世母氏无谥，至于明帝始建光烈之称，是后转因帝号加之以德，上下优劣，混而为一，违礼‘大行受大名小行受小名’之制。谥法‘有功安人曰熹’。帝后一体，礼亦宜同。大行皇太后谥宜为和熹。”
说到这里，董卓才露出了真面目，突然问起蔡邕的长女蔡昭姬，并说到朝廷大员对蔡昭姬的评价：才学超人，年方二八。
蔡邕如遭雷轰，张着嘴半天说不出话。虽然董卓没有明确说出要娶蔡昭姬，但这个贪欲无限的豺狼能随便问吗，他是随便说说阴丽华吗？他是以昭姬比阴丽华呢！于是，董卓刚才不少言语，眼下在他的脑子里，只剩下两件事，一是董卓要称帝，二是董卓要霸昭姬。他只感到恶气攻心，却又无法发作，只在心里骂：董卓狗贼！狗贼……
而董卓却不顾蔡邕的心情，他知道蔡邕即便是心里不悦，也不敢表现出来，于是把脸凑到蔡邕脸前，关切地问：“爱卿为何紧张？”
蔡邕长吸一口气，连忙回答：“长女蔡琰，生于动乱，长于贫贱从未敢有非分之想，且已与人定亲，不日即可完婚。”
在董卓眼里，定亲不定亲根本不是事情，更不是障碍，便看着蔡邕的脸，问蔡邕：“何时带昭姬入宫？”
话已说到入宫，董卓老贼根本不遮掩自己的心思了！蔡邕便压着怒火，软着言语，告诉董卓，他年前就让女儿回老家陈留住了。
“陈留……陈留……”
董卓嘴里默默念着陈留：“那个曹孟德，从朝廷逃走后，就是在陈留招兵买马，起兵作乱的！”抬起头说，“你跟曹孟德有联系？”
“没没！”蔡邕连忙摆手，心便突突跳起来，眼前似乎出现了那些被去了手足却欲死不能的降士。
董卓转过身去，冷着声让蔡邕速叫女儿回来。
蔡邕能反对吗？蔡邕敢反对吗？低着眉顺着眼的蔡邕突然想到：这是个逃离董卓的好机会！于是连忙回答：“臣即刻动身，接昭姬回长安。”
董卓一听这话，笑了，转过身来，说他一天也离不开蔡邕，让蔡邕派人去接女儿。
也许是天意，话说到这儿，天上的云密了，淅淅沥沥地下起雨来，打在脸上，很凉。蔡邕连忙请董卓上车，说是怕他着凉，其实是他恨不得立即结束这番谈话。
董卓在雨中挥舞着他的长袖子，走向马车，嘴里却说：“此雨甚好，于麦于人，皆大欢喜，不可不淋。”说着上了马车。
看着董卓的背影，蔡邕任雨往脸上打，脑子里急速思考着对策。
李肃骑马走了，与一帮侍卫簇拥在董卓的马车周围，让蔡邕坐车回去。
蔡邕看着李肃，心里骂着走狗！却没有想到，几个月后，就是这个走狗，协助王允和吕布，杀了董卓。
雨越下越大，车上的布帘子都湿透了，马蹄子踏在地上的声音里，有噗噗的水声。到蔡邕家门口，车停下了，车夫打开雨伞，扶他下了车。
蔡邕的脚刚刚踏在地面的浅水中，就有一个声音飞进他的耳朵，叫他蔡伯！他抬头一看，竟然是冬天时来找他求教的卫家兄弟之一，他还记得哥哥叫卫觊，字伯儒；弟弟叫卫宁，字仲道。这小伙子怎么站在雨里？手里拿着雨伞，为何不打开，硬要挨淋。
卫宁笑笑说出了原委：“冬天来时，家兄带着，冒雪等你，承蒙赐教。这次家兄不能亲自拜访，委托我一并求教。”
蔡邕便叫他把雨伞打开，与他进屋。卫宁这才告诉蔡邕，雨伞里裹着他们兄弟俩写的书法作业。蔡邕一愣，将小伙子让进屋。
夫人赵五娘迎住了他，给他换鞋时，要给小伙子换衣服，小伙子坚持不换，说他来向老师求教，就得立雪淋雨，心诚并下苦功，才能学到真本事。
小伙子的话让蔡邕很感动。他想起去年冬天的那个下午，他从朝廷议事回来，冒着大雪，却见门外立着两个雪人，见了他立即弯腰说话才知道是来向他学习书法的，为了表示心诚，夫人多次叫他们进屋他们都不进，硬是成为两个雪人，等到蔡邕回来了，才行礼进屋。
夫人告诉蔡邕，这回也是咋叫都不进屋，宁可挨淋等着，真是个有出息的小伙子！
蔡邕便叫小伙子打开雨伞，拿出两卷用油布包着的书法作品。蔡邕今天根本没有心思教授，但他在进门时突然生了个念头，一个拯救女儿蔡昭姬的念头，而且，这次拯救，卫宁是关键角色。
于是，蔡邕笑吟吟地接过书法作品，认真观看，边看边点评。
卫宁拿了十几张书法作业，摞在上面的是哥哥卫觊写的，下面的是他写的。蔡邕一看就知道，指着上面的几幅说：“上面几幅，为汝兄卫觊所写，字如其人，虎背熊腰，稳重有力。所差者，书卷气、柔气，这在收笔时可以改正。”
卫宁佩服得五体投地，连说蔡伯说得太对了。
蔡邕细细品味卫宁的作品，最后认真地说，卫宁结字存在问题，遂问他：“如何写字，才能端正好看？”
卫宁有点紧张，张开嘴：“我……”
蔡邕微笑地看着这个后生，手抚在他的肩膀上，让他不用紧张，怎么想就怎么说。
小伙子头上冒出汗来，结巴了两下，才说：“字……要端正，就要横平竖直，稳若山石。”
蔡邕明白了，温和地说：“弊端恰恰在此！未曾用笔，身心先紧，如何挥洒？其实书贵在散，写字之前，须先排俗除杂，放开想象，方能铺纸挥毫。如身后有急迫之事，即便用中山兔毫笔，依然不能得心应手。故而欲写字，先要堕肢体，黜聪明，离形法知，达到坐忘境界，才能下笔有神。”
卫宁连连点头，感动地说：“蔡伯所教，醍醐灌顶……”
蔡邕微微一笑，看着卫宁，似乎看着自己的儿子，语言也就格外亲切：“写字要有体态情势，似坐似行，似飞似动，似往似来，似卧似起，似愁似喜，似虫食木叶，似利剑似长戈，似强弓似硬矢，似水火，似云雾，似日月。如此众象进入书法，书者才可谓书法艺术家。”
卫宁呆呆地看着蔡邕，不断点头称是。
蔡邕爱怜地看着小伙子，将字卷起来，让卫宁换上干衣服，在他家吃饭。
卫宁连连摆手，说不能在恩师家吃饭。
蔡邕又拍拍小伙子的肩膀，说小伙子是皇后卫子夫娘家的后人，是大将军卫青的后人，能在他左中郎家吃饭，是他的光荣。
其实，蔡邕想到了卫家哥俩在蔡家门口冒雪求学的事，那一次他知道了他们的身世，也知道了这个卫宁尚未婚配。更重要的是，那一次他们来，女儿昭姬在家，卫宁听见内室传来琴声，立即面红耳赤。他哥解释说，弟弟早就闻得昭姬大名，常在梦中呼叫昭姬的名字，这次来家，能听到昭姬琴声，弟弟便不虚此行了。
蔡邕当然明白卫觊的意思，微笑一下，岔开了话题。之后不久，卫家就托人提亲。蔡邕很重视这门婚姻，因为卫家虽是名门望族，却远离朝廷，朝廷大祸难以波及，而且，小伙子他也见了，清净，聪慧，稳重，是个好样儿的女婿。于是就征求女儿意见。
他几乎没向女儿说过提亲的事，所以女儿脸红了，说她不嫁。虽然他给女儿讲了他的想法，女儿还是坚决地说不嫁。
这事就搁下了。而如今，这事不能搁了，但又不能在卫宁面前直言，他就想了个主意。
他问卫宁：“汝兄卫觊，在曹孟德处执事。孟德与吾，为忘年交吾观此人，必成大事，汝兄可是在助孟德，集结训练青州兵？”
卫宁点头称是。
蔡邕便说想请卫宁帮他办个事。
卫宁激动了，高叫蔡伯，让他尽管吩咐。
蔡邕微微一笑，说他有一封锦囊，要送到曹孟德那里，让卫宁送去，顺便给他哥哥讲讲对他书法的点评。
卫宁受宠若惊，立即就要出发。
蔡邕一笑，让小伙子换衣服吃饭，说完就进里屋写信。
