马齿苋
清晨去上班，看到楼下的老人正守着一只大盆择菜。大盆旁边摊着一包袱马齿苋。菜一蓬蓬的，红茎，绿叶，看起来非常新鲜。我跟她打了个招呼，问起这些菜的来历，她说是乡下的亲戚起早送来的，让我也拿一些去吃。我急着上班，谢过了她，脑海里由这些马齿苋勾起的瘾头却一直盘桓不散。
今年吃的第一盘马齿苋是在济南的餐桌上，一家专营海鲜的酒店里。点了几个荤菜之后，店员推介说有新鲜的凉拌野菜，于是点了一盘，想着是要去去油腻。野菜端上来，竟然就是一盘马齿苋，顿时觉得十分亲切，做法也是熟悉的：焯熟，加了料酒，盐，醋，黑木耳，还有一点芥末，有酸有辣，吃到嘴里最终凝结为一个“爽”字。主菜还没上来，几个人就把这盘马齿苋给消灭得差不多了，竟然比店里的招牌菜“荷叶蒸鱼”还受欢迎。这一盘野菜的价钱是16块。
从济南回来，对马齿苋还是念念不忘。下班后我决定到城郊的小市场去找一找。逛一个地方的菜市场，就像走进了这个城市的后厨。和常年位置固定的蔬菜店比起来，我更偏爱城市边缘这种露天菜市场。野生野长的，卖东西的人员不固定，所卖的菜的种类杂，使用的家什也不一样。大部分卖主是骑着三轮车来的，也有人用独轮小推车推着一个大簸箩来卖，还有提着篮子或者包袱来的，后者多半是卖柴鸡蛋的老太太。他们也不吆喝，就蹲在（坐在）路边，面前的“商品”这儿一铺，那儿一摊，没什么章法。这种“露水集”因此就透出了一种闲散。似乎标明本来他们也不是专门卖菜的，就是家里种了，养了，自己吃不了，怕存在自己手里瞎了。就在菜市场的南端，我看见了两个卖马齿苋的。我们这里管马齿苋叫马乍菜。问他们价格，一个说五毛，一个说一块。我在其中一个摊子前停下来，卖菜的老伯说他家里种菜园，野菜都是从畦子里现拔现卖，跟茄子辣椒一起装在三轮车上拉过来的。菜根上还带着新鲜的泥土，就那么莽莽撞撞地上了市场。果然，他卖的马齿苋叶子长得舒展，肥厚多汁，茎子都拔得高，显得格外嫩生，估计是沾了其他蔬菜肥水充足的光。花五毛钱买了一大兜，回家来一顿没吃完，分成了两顿来吃。计算起来，在露天小市场买的马齿苋一盘合两毛五，和城市大酒店的价钱有天壤之别。后来，同事问起马乍菜的价钱，我记得是五毛，但是改天再去问，就成了一块一斤。卖菜人的要价很随意，有时跟他唠唠嗑，打打价，兴许在称完之后又搭上一大把，分量几乎超过先前称过的，“都是自己家里种的，值不了多少钱”。你看着那双指甲缝里带着泥的大手，看着他布满皱痕的脸上那诚实的笑，心里想：逛市场，喜欢的就是这么个“土”气，这么个实诚劲。
新鲜的马齿苋可以焯熟了凉拌，加细盐，醋，切蒜末或者蘸大蒜泥；也有拿来炒着吃的，我却总觉得凉拌的口味更佳，爽滑，利落，不腻嘴腻舌，颜色也清丽悦目。
除了凉拌和炒制，新鲜的马齿苋也可以做成菜包子。小区附近有一家包子店名叫“九蒸鲜”，经常出售各种时令野菜包子。春天的荠菜，夏天的马齿苋，秋天的臭菜，这几种野菜包子都十分抢手。我有时清晨特意不做饭，就为了去买几个野菜包子过过馋瘾。这种菜包子的价钱一般是一块钱一个。白生生的发面皮里，裹着一团蒸过的马齿苋，黏糊糊的，馅里加了葱和肉，味道略微发酸，很好吃。而且这个酸里还带着一种别的野菜学不来的功效。手头偶得一本1989年版的《滨州市生物志》，其中记载了几种可以当菜蔬的野菜，马齿苋赫然在列，词条不长，摘录如下：
马齿苋，一名马乍菜。一年生肉质草本。茎紫色，匍匐地面；叶对生；夏开黄花。野生。茎叶可食。全草入药，性寒、味酸，清热、解毒、消肿，主治痢疾、疮疡等症。
唐代医学家陈藏在《本草拾遗》中写道：“人久食之（马齿苋），消炎止血，解热排毒；防痢疾，治胃疡。”别的功效暂且不说，单单一个“清热解毒”这一项，就足够让它在消暑食品中占据一席之地了。
趁着太阳晴好，楼下的老太太忙着晾晒焯熟的马乍菜。晒在竹匾里，盖垫上，挂在晾衣绳上，触目所见，都是一派丰盛的气象。隔了几天，又见她晒菜，这一次索性把楼前的水泥地冲刷干净，就铺在水泥地上翻晒。大中午翻个个，傍晚收拢了，用塑料布苫起来，接连晒了两天，收了半布袋干菜，这是要留到冬天做菜包子的。整个六月，鲁北大地上，有许多这样的主妇，她们把日常的休息时间拿出来，去田里挖菜，拿回家之后择，洗，焯，晾晒。那些叶子，花朵和果实就这样被一双双勤劳的手储存起来，等着在某个萧索的冬日调制成美味佳肴，去唤醒人们对于温暖季节的记忆。
南方人似乎很少吃马齿苋。汪曾祺《人间滋味》一书中提及“我们祖母每于夏天挑肥嫩的马齿苋晾干，过年时做馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马齿苋有淡淡的酸味。”北地人家冬季漫长，包包子却不一定要等到过年。马齿苋包子是一种常见的调剂，把晒干了的马齿苋用温水养开，切段，加泡好的粉条，猪肉，白菜调馅即可。因为野菜本身没有油，所以不妨选用五花肉，这样做出来的包子很香。马齿苋晒干之后发黑色，白菜却是晶莹如玉，颜色上也有了一个鲜明的对照。干菜劲道，有嚼头，粉条却是软糯爽滑的，这又是一种对比。童年时代天气寒冷，堂屋里生着炭火炉子取暖做饭，但每到蒸馒头蒸包子却要回到清冷的厨房烧大灶。地点的变换暗藏着的是对于美味的期待。当大铁锅中的水汽弥漫出来，清冷的灶间也就不那么冷了。灶火映红了母亲的脸，沸腾的热气中，马齿苋包子的香气开始在厨房里弥漫。托着一个菜包子走到大门口，一边吃一边期待着迎接邻家孩子羡慕的眼光，或者有一只狗走过来前后逡巡，美味在口而产生的那份洋洋得意实在令人难忘。
同样是江苏籍的作家朱自清《说扬州》里也提到干菜包子：“干菜也是切碎，也是加一点儿糖和油，燥湿恰到好处；细细地咬嚼，可以嚼出一点橄榄般的回味来。”“橄榄”是指那种回味绵绵不绝的感觉而言。科技飞速发展的时代，人人都喜欢怀旧，但生命是一场不能回返的旅程。时间竭力要遗忘的，我们用心、用口味来记住就好。
