猴变
事情发生得太突然。
我们一家三口在爬山。大过年的，山上的人还挺多。妻子说，早知道就不跟你回来了。我说，我们初六就回。妻子非要明天就回。我只能告诉她，这不可能，根本买不到票。于是我们就吵了起来。周围全是人，上山的人，下山的人。大年初一，人们要去山顶的寺庙烧香祈福，一对陌生夫妻的争吵怎么可能令他们停下脚步。我们越吵越凶，甚至威胁对方要从半山腰跳下去。就在这时，我们发现儿子不见了。
半个月前，我们就为回谁家过年发生过争执。我和妻子结婚三年，第一年在我家过的年，第二年在她家过的，今年是第三年，按常规轮换应该到我家了。可妻子不同意，理由是第一年在我家过年的时候她没受到应有的待遇。她说，我受不了你妈。
我赞同她的感受。不仅如此，我也不怎么受得了我妈。没几个人受得了她。作为其家族最受宠爱的小女儿，即便现在到了接近六十岁的年纪，我妈依然活得像个大小姐，一切以自我为中心，为人任性刻薄，不顾他人感受。我爸在二十年前就因为受不了她而选择了离婚。我也因为受不了她而远赴他乡求学，再到更远的北方就业，娶妻，生子，扎根，只是偶尔几个长途电话，问声平安，匆匆挂断。
但她得了肺癌。胸腔积水，抽了涨，涨了再抽，无法抑制，偶尔还会抽出血来。CT做完，有阴影。表姐偷偷给我打电话，说找的肿瘤医生几乎确诊，就差做切片。切片一做，我妈就知道了。她那么骄傲，又脆弱，知道真相会崩溃。你最好回来，表姐声音有点哽咽，这很可能是你妈在世过的最后一个年。
那还有什么好说的。于是，我们一家三口开着车从北京出发，一路南下，马不停蹄，赶在大年夜前一天到了老家。然后准备过年，买年货，放鞭炮，吃年夜饭。老太太精神状态很好，看不出什么毛病。妻子也忙里忙外心情愉悦。一切都很正常，直到我妈说了一句，你们是客，难得来一次，多吃点菜。
妻子足足愣了三秒钟，脸上的光瞬间黯淡下去，一言不发地扒完了碗里的饭。后来，看春晚的时候，妻子始终没有露出过笑脸（当然跟春晚本身不好笑也有一定的关系），并且早早带儿子洗漱上了床。
整个除夕夜我都悲惨地被挤在床的边沿，好几次差点掉下来。
大年初一，也就是今天，为了缓解这种不可缓解的婆媳矛盾，我带妻子来爬山。除了让她们不待在一起，我也想不出其他什么办法了。我们一家三口先从山脚下坐索道到半山腰，再从半山腰往山顶爬，这才走了不到两百米，就发生了意外。
儿子丢了。
直到现在，我才第一次认认真真提到我的儿子。对于他，我确实有点不知道从何说起。小鹏，三岁，男孩，身体发育正常，能走能跳，唯一的缺陷是，至今没有开口说话。医生的说法是，再等等。因为做过无数次检查，各方面一点问题都没有。他能自己吃饭，自己上卫生间，能看懂《米奇妙妙屋》，甚至隔着老远喊他名字（他知道自己叫小鹏）还能回头。然而，当我蹲下来和他面对面，张大嘴巴要他喊爸爸的时候，他只会一脸茫然地看着我，就像看着一幅难以理解的抽象画。
为了他，我和妻子不止一次地吵过哭过忏悔过。最终我们得出一个结论：这是天意。既然老天让小鹏降临在我们这个家庭里，一定有他的宿命，作为父母，我们能做的只有奉献和感恩。我们不能把这看作是一种惩罚，只能当成是恩赐，必须的，否则我们今生将生活在无休无止的痛苦之中。再者，小鹏现在才三岁，说不定真像医生说的，再等等，没准哪天他就开口了呢。
现在，这天远还没到来，他却失踪了。确切地说，是我们把他弄丢了。我们先是原地转了360度，上下左右石阶上草丛里都没有看到孩子的踪影；接着开始大喊孩子的名字，小鹏，小鹏，你在哪里，毫无回应（他是哑巴）。终于，妻子被吓坏了（的确稍显迟钝），叫喊换成了嘶吼，手足无措，急急忙忙，脚底一滑，跌坐在石阶上，摔了屁股，痛哭流涕。我则不顾一切地埋头搜索，像个疯狂的运动员驾驶皮划艇，双手左右使劲拨开不断上山的人潮，逆流而下，边找边叫，问路人有没有看见一个这么高这么瘦的小男孩。
山道很窄，游人很多，被我这么一惊动，大家终于活了过来。很快，每个人都知道有人丢孩子的事情了。坏消息就像一阵风瞬间传遍山野。大过年的，发生这种人间惨剧，不伸出援手还算是人么。于是，整条山路，从山顶到半山腰，再从半山腰绵延到山脚下，行车路上，索道车上，寺庙里烧香的游客，端坐在殿上的菩萨，几乎所有的人和神都在帮我找孩子，都在喊小鹏的名字。
而小鹏，就这样悄无声息地消失了。
半小时后，警察终于来了。但来了也没什么用，人还是找不到。人们开始失去耐心，大过年的，可不能被这种事情败了兴致，何况他们已经略尽绵力了。一切恢复了大年初一的常态。随着天色渐晚，人们开始下山，话题已经转换成了如何消灭昨晚吃剩的扣肉和酱猪蹄。
我和妻子哑着嗓子、拖着疲惫不堪的身躯继续在山间搜索。我们沉默不语，脑子趋于麻木，就像两具僵尸，肉体发硬，心里空荡。我其实已经绝望得想放弃了，但一种本能又驱使我继续来回飘荡。妻子的脸扭曲变形，看上去有点可怕，我知道她此刻正被一头叫愧疚的怪兽撕咬内心。
警察说大过年的，局里值班的人不多，最起码也得等到明天才能增派人手过来搜山，劝我们先回去，明天再找。我们异口同声拒绝了。我问警察借了手电，然后牵着妻子的手，再一次往山上走去。警察走得比来得快多了。天彻底暗了下来，我们打算做最后的努力。
这座山叫金山，但这里并不盛产金子，猴子倒是不少。在我小的时候，这里曾闹过一次猴患。什么意思呢？就是说，由于长期没有管束和治理，山上的猴子拼命繁殖（计划生育政策没有落实到猴族确实相当遗憾），到了泛滥成灾的地步。猴子们对所有上山的人类进行骚扰，然后成群结队下山糟蹋庄稼，袭击牲畜，甚至钻进村民的屋里翻箱倒柜，砸锅撕被，嚣张至极。村民们自然要反抗，但一两只猴子还行，几十上百只猴子同时出现根本难以招架，最后只好求助政府。人民政府为人民，人民现在有难，政府当仁不让，立即组织武装力量，暴力灭猴。枪打、火烧、下毒、棒杀……猴子毕竟只是猴子，面对强力镇压，数量锐减，直至销声匿迹。
到了上世纪九十年代，相关部门对金山进行开发，修了山路，装了索道，还把山顶早已毁灭数十年的寺庙重新修建起来，“还山于民”，造福一方。由于山位置靠近城区，周末节假日成了城市居民登高健身的好去处，而“金山”的名字寓意显赫，山上的寺庙也成了方圆几个县市香火最旺的祈福之地。
说了这么多废话，我就是想告诉大家，在这样一个时刻、这样一个地方、这样一种环境下，一道黑影突然从我和妻子面前闪过去，我的内心有多么害怕。再看妻子，她死死地抓住我的胳膊，明显能感觉到她在剧烈发抖。
要不我们回去吧。她说。
我没有说话。我确实和她一样害怕，但这时候回去，意味着我们彻底放弃了小鹏。
都是我不好，她继续说，小鹏是我害死的。
什么！我非常吃惊，小鹏只是失踪了半天，她怎么能这么说。
你说，这是不是天意？
天意？你是不是脑子坏掉了？现在是一个孩子不见了，我们的亲生儿子，我们要找到他，别神神叨叨个没完，懂吗？！
我这次真的生气了，完全控制不了自己的情绪。
从现在开始，你给我闭嘴，一句话也不准说，不许抱怨，不许放弃，你要再敢说一个“死”，我对你不客气！
妻子突然停止了抖动，抓紧我胳膊的手也松开了，挺直身子，一动不动看向黑暗。
涛。
还说？我不是让你闭嘴……
快，看那边。
看什么？我极不耐烦地把手电顺着她手指的方向照去。在光源的尽头，有一堆灌木丛。
有什么呢？
你别动，等等。
我端着手电筒，一眼不眨地盯着灌木丛。一阵冷风吹过，从我羽绒服的领口钻了进去，使我不得不打了个冷战。就在我打算伸手去拉高一把脖子上的拉链时，灌木丛猛烈晃动了一下。
我和妻子迅速对视了一眼，然后碎步朝灌木丛走去。我想喊小鹏的名字，但想了想，还是决定不喊为好。这世界上很多希望都是被一嗓子叫喊给弄破灭的。我拉着妻子的手，从灌木丛的左侧缓缓绕转，手电的光线像蛇一样朝目标游去。
我的心高高悬了起来。
是……是一只……猴！
在微弱的光线照耀下，一只半米高、毛发稀疏的小猴蜷成一团，低垂着头，正在费劲撕一个油腻的塑料袋。塑料袋里还剩半只未吃完的鸡爪。
我的心放了下来，擦了擦额头的冷汗，刚想转身离开，突然，妻子再次拉住了我的胳膊。
小鹏……她的声音颤抖而惊悚。
我不以为然地又看了眼那猴，这一眼差点吓没了魂魄。那只小猴此刻已经抬起了脸，眼睛直勾勾地看着我们。那张脸，毛茸茸的脸，分明就是小鹏！
月光皎洁，明晃，如同一面巨大的镜子照耀着。
四周寂静如洗。
一阵微风吹过，树叶沙沙摇摆。
叮铃铃。手机爆响，吓得小猴一窜，躲到了一棵树后面，探出半个脑袋观察我们。
我已经恢复了心情，拿出手机，是我妈打来的。
妈。
这么晚了，你们怎么还没回？
今天我们在同学家打麻将，可能很晚，就不回去睡了。
行吧。晚上冷，睡觉给小鹏多盖点被子。
知道了，妈。
挂了电话，我没有如释重负的感觉，反而心情更加沉重了。我对妻子说，走吧。无论如何，今晚得找到小鹏。
妻子一动不动。
怎么了？
不找了。
什么？
小鹏就在我们面前。妻子说完，指着树后面正在费劲啃鸡爪的猴子。
你疯啦，那是只猴子！
不对，就是小鹏。你看他的脸，和小鹏一模一样。
一样个屁！这猴子才小鹏一半大，浑身都是毛，动作，神态，怎么看都是猴。走吧，小凡，别再耽误时间了。
我不走。
不走也得走！我一把拉住妻子的手腕，用力拖拽，她一下就把手抽了回去。我又搂住她的肩膀，使出全力试图将她抱走，但遭到了顽强抵抗。
走！走！
我也真是发了狠劲。一方面是对妻子生气，另一方面真的担心拖的时间太长，小鹏在这荒郊野外会有生命危险。
然而，妻子就像着了魔，不管我如何规劝、恐吓、拉拽，她就是不肯挪动半步。我俩就像在进行一场没有绳索的拔河比赛。
最终，我放弃了。理性告诉我，现在不是较劲的时候。我对妻子说，行吧，你就待在这儿，最好原地不动。我去找小鹏。
说完，我也不管妻子什么反应，拿上手电继续找。
就这样，我在山上一直转悠，直到天亮，也没找到小鹏。
等我再次回到妻子待着的地方，发现她已经坐在地上，靠着一棵树睡着了。我心力交瘁，轻轻地走过去，想叫醒她，却看见在她的怀抱里，躺着那只瘦小、孱弱的猴子。
回来的路上，我清楚明白地告诉妻子，虽然答应了收养这只猴子，但孩子还得继续找。妻子开心地笑了起来。
我们把猴子藏在车上，回到家，对妈妈如实相告孩子失踪的消息。妈妈闻讯放声大哭。小鹏出生后一直跟我们生活在北京，很少回来，与奶奶感情不深，但毕竟血浓于水，发生这等惨事怎能不悲恸。妻子，一言不发地回到了房间，静静地关上了房门。
警方的搜山行动从大年初二开始，一直到大年初七，没有任何线索。每天我都和警察一起上山下山，最后，疲惫不堪的警察告诉我，目前只剩下一种可能，孩子被人贩子拐走了。虽然他们很同情我，但只能暂时停止搜索行动，将小鹏的名字照片录入失踪人口系统。
祝你好运。一个胖胖的警察拍了拍我的肩膀，就不再搭理我了。
经过这些天的折腾，我已经濒临崩溃的边缘，同时也越来越没有信心。更让我感到无法理解的是，妻子自从有了这只猴子以后，似乎对寻子这件事已经没什么兴趣了，整天去车上和小猴腻在一起，经常给它买好吃的，带它出去游玩。就在这个时候，公司老总给我打来电话，说有一单非常重要的账务事关公司存亡，需要我赶紧回去处理，言下之意就是如果我不赶紧回去就得滚蛋了。万般无奈，我只好收拾行李，带上妻子和她的猴子，开车回北京。
临行之前，我对妈妈说，我不会放弃寻找小鹏，要不了多久，我就会回来。
从我老家开车去北京，路途将近两千公里，也就是说，即便我开得再快，也得在中途歇息一晚。我把中途站设在了河北邯郸。
我不知道大家有没有开过长途车？那是一个漫长、无聊且危险的过程，所以，通常妻子是坐在副驾驶的，保证在我疲惫瞌睡的时候，帮我看看导航，和我说说话。而小鹏则应该被绑在儿童安全椅上。但现在情况变了。妻子的位置从副驾驶挪到了后排座位，理由是她想多陪陪“小华”。
小华，也就是那只猴子。自从把它从山上带回来后，妻子一直试图把它当成小鹏，而这恰恰是我最无法接受的事情。我对妻子说，你可以养它，但一旦我发现你叫它小鹏，我立马就把它给扔出去，说到做到。最终，妻子还是接受了小华这个名字，但偶尔我还是不经意能听到她叫它小鹏。
小华起初也像之前的小鹏一样，坐在安全椅上，系着安全带。但由于它体型太小，又瘦，安全带无论怎么调节，它只要两腿一缩就能钻出来。另外，它毕竟是只猴子，怎么可能安分被束缚，于是妻子干脆把它放在后座上，任凭它玩闹。
这一下可苦了我，在高速上开车，必须要保持高度警惕，因此我期望坐在车上的所有生物（包括我）活动幅度不宜过大，以免影响驾驶。可自从小华被松绑之后，我总有一种预感，它猛然会跳到我的方向盘上来，并且，随着路上的大卡车越来越多，这种预感就愈发强烈。我只好降速拐进了一个服务区。
还是把它绑上吧。我将车停好，回头对妻子说。小华正在咔嚓咔嚓地吃一包原味薯片。
没事，我看着呢。
我不是信不过你，我是信不过它。高速上太危险了，万一它跳到前面来，后果不堪设想。
它不会的。你看它多安静。
它是只猴子，你见过一只安分守己的猴子吗？
它不是猴子。
那它是什么？
妻子不说话了。她知道我最忌讳什么。
我叹了口气，打开车门，朝卫生间走去。我上了个厕所，出来时在小卖部买了两根台湾烤肠。我回到车旁。
我看见那只猴子坐在驾驶座上，手握方向盘，正兴奋地学我开车的样子。
我拉开门，对准它就是一脚。这一脚正中它腰部，它“嗷”地一声惨叫，往后一窜，躲进了妻子的怀里。
你干嘛！妻子朝我吼道。
我要再看见它跑前面来，我直接踢死它。我将两根烤肠狠狠往地上一砸，砰地关上门，发动汽车。
后来，整整一天，妻子都没有和我再说过一句话。
到邯郸已经是傍晚。我把车开进酒店的地下停车场，妻子则用大衣将她的猴崽子裹起来，抱在怀里，看上去像抱着婴儿。在大堂前台登记的时候，我注意到妻子左右摇晃，表情十分紧张。
前台服务生说，天太冷，注意别冻着孩子。
我笑了笑，没事，冻不死。
然后就到了房间。我真是累坏了，饭也顾不得吃，倒头就睡。我特意要了一个双床房。无论如何我也不想和一只猴子挤在一个被窝里。
醒来时屋内一片漆黑。看了看床头的电子时钟，晚上9点半。我坐起来，打开大灯，隔壁床上空荡荡的。我叫了两声“小凡”，没有回应。下地，踩着地毯，走向卫生间。卫生间的门虚掩着，里面有灯光和水声。我推开门。
浴缸里注满了水，猴子全身浸在水里，头上顶了一朵泡沫，一脸无辜。妻子在给它洗澡，见我进来，一笑，对猴子说：“叫爸爸。”
我愣了足足有十几秒钟，不知道说什么，只好退了出来。
我穿上衣服，拿上房卡，下楼找到餐厅，要了几个菜和一瓶啤酒。啤酒被我喝完了，菜几乎没动。我胃里犯恶心，想吐。
回到房间，妻子和猴子已经睡着了。妻子像个妈妈一样抱着那只被洗得干干净净的猴子。我在另一张床上一夜未眠。
第二天下午，我们顺利到了北京。一路上我几乎无话，对那只猴子的担忧也荡然无存。我想我可能有点接受了。不是接受它，而是接受眼前的这种现实，哪怕它跳到我的方向盘上来，用它小小的爪子给我脸挠一下，导致驾驶失控车毁人亡，我也接受。当然，事实上是一路无事，连堵车都没遇到。
回到北京后，我就忙得焦头烂额。这么说的意思是，在北京，我一直都焦头烂额。我大学毕业后来到北京，一待就是二十年，买了房，结了婚，生了子，年过四十却依然望不到生活的尽头。我被这座城市控制了。工作，房贷，孩子的优质教育，妻子的中产生活，所有的一切都压迫着我不得不积极面对早就厌烦至极的工作。我在一家上市公司做财务高管，每天有无数的杂事破事来烦我，因此回到家我只想安静会儿，哪怕就坐着一动不动也行，一句话也懒得说。我和妻子的关系正是在这种沉默中疏远的。我把沉默带到了家庭之中，遗传给了我的儿子小鹏，最终报应在了我的身上。
妻子对此倒是习惯了。她爱儿子早已胜过爱我。尤其是如今小鹏换成了一只猴子，非但没有降低她生活的热情，反而令她比以前更加充满活力。她可以起个大早给小华做早餐，然后带它去公园散步，午饭之后，陪它睡一会儿午觉，吃下午茶，晚上再做一顿丰盛的晚餐（对不起，我从不和那只猴子一起吃饭），给它洗个澡，舒舒服服坐一起看会儿黄金档的电视剧，完了上床睡觉。每天如此，极有规律。
自从猴子来到我家之后，我和妻子已经分房睡了。我一个人睡在主卧的双人大床上，妻子和猴子则睡在小鹏的房间。我和妻子说话的时间越来越少，有时甚至一天也说不上一句话，给她发微信也不回，打家里电话也不接，让我感觉既窝火又无奈。不仅如此，她基本断绝了与外界的交流，不和朋友见面，对周围的人也爱答不理，再加上她本来就不工作，也没有交际圈子，因此显得更加独立于世。
我也想过一些办法来改变现状。比如，有一天放假，我把几个我和妻子曾经共同的朋友请到家里来吃饭。我的想法是，通过其他人的侧击旁敲来让妻子意识到自己所犯的错误——难道把一只猴子当自己孩子养不是错误吗？那天，我在她事先不知情的情况下，将朋友们约到了家里。朋友们来得非常早，并且带来了新鲜的食材准备在我家大干一场。妻子还没起床。我跑过去敲门，隔着门告诉她朋友们光临的事实。没有回应。等了大概五分钟，我再次去敲门。突然，门被拉开了，妻子穿戴整齐，抱着小华，不顾大家的叫喊，低着头冲出了门。等我反应过来追到门口，她已上了一辆出租车，消失在大街的尽头。
