自序

这是我的第二本短篇小说集。

我自2004年开始写小说，深受南京韩东、朱文、曹寇等一拨作家影响，断断续续写了十几年，出了一本短篇集和一部长篇，自我评价写得一般，离心目中的好还有相当距离。

在之前很长一段时间里，我热衷写一些与自己生活密切相关的都市情感题材小说，风格上靠近评论家们常常讥讽的“卡佛式短篇”：焦虑抑郁的中年夫妻、简单场景、缺乏情节、开放式结尾、伤感主义……我倒不觉得这些有什么问题，只是感到厌倦。我通常只要拟下标题，就会清楚知道接下去要写的小说会发展成什么模样。这种不断重复的题材和写法让我倍感沮丧，找不到写下去的意义和动力，一度打算就此放弃。

两年前，我加入到了一个剧本的创作中。那是一个纯商业喜剧类的故事，它讲究有规律的格式、有效率的方法以及某种不容含糊的准确性，它要求我变得职业一点，放弃那些随意的、小聪明的、自以为洒脱的写作陋习。虽然剧本最终不了了之（在国内写剧本出现这种结果太正常不过了），但这次写作经历无疑刺激了我。

从开始接触写作以来，我就常常被一些前辈告诫，小说不是故事，不要写故事，语言、思想、诗意才是首要的，而故事是等而下之的东西。这种观念一直左右着我下笔写作，仿佛不这样就不高级。然而，有一天我突然意识到，写作本身并无高下之分，故事虽然通俗，也有着不可比拟的价值。我热爱读故事，听故事，也渴望写出一些戏剧性强、完整度高、风格多变的故事。无论如何，只有诚实地去写我内心真正想写的东西才是关键，高低与否并不重要。就这样，我在不断寻找新故事的过程中重新找回了写作的乐趣。眼前的这部集子就是一本故事性较强的小说集合。

当然，最大的改变还是对待写作的态度。老实说，我讨厌玩票的心态。我不希望自己把写作看成是一项与旅游、看电影、打网游等可有可无的业余爱好。我期待成为职业选手，成为专业人士，成为故事高手。如果条件允许，最好让我写一辈子，写死拉倒。

是为序。