杨柳依依，惜别凄凄
杨柳依依，不忍惜别，早在《诗经》的《采薇》当中，“柳”就成了送别必不可少的事物。原因是古人把“柳”视作“留”的谐音，表示挽留之意。当彼此分别时，折枝柳条赠给赴远方的人，意即不想和他分别、恋恋不舍。所以李白才有“年年柳色，灞陵伤别”一说，讲的正是折柳的风俗。相传古代长安灞桥的两岸，十里长堤一步一柳，由长安东去的人多在此处告别家人或朋友，都喜欢随手折柳相送。从那时开始，“柳”与文人的诗词一直有着不解之缘。
萋萋芳草春云乱，愁在夕阳中。短亭别酒，平湖画舫，垂柳骄骢。一声啼鸟，一番夜雨，一阵东风。桃花吹尽，佳人何在，门掩残红。
——张可久《人月圆》
一向多愁善感的张可久也喜好借柳抒情，但柳只是这曲《人月圆》的意象之一，并不能完全说明张可久的离愁。芳草萋萋、夕阳乱云、短亭画舫、马蹄东风、桃花虚门，除了垂柳以外，曲中的各种景致都蕴含着别情，丝丝入扣，寸寸沁心。
张可久开篇所用的“萋萋芳草”，是从秦观那里得来的灵感。秦观在他的《八六子》一曲中写道：“恨如芳草，萋萋刬尽还生。”恨是一种绵长的痛，像芳草一样蔓延在心田，纵野火焚烧亦春风再生。所以有人才说恨比爱还苦，佛祖也强调莫要去“不辞辛劳”地痛恨一个人。然而张可久从萋萋芳草那里得来的不是焚心的恨意，而是别绪，他的离愁情绪在夕阳中不断攀升，使他的脑中闪现了无数离别场景：短亭饯行时举杯相送；平湖画舫中分袂诀别；垂柳下，载伊而去的青马。这些情景宛然在目，如何能不使他怆然而涕下，因此“一声啼鸟，一番夜雨，一阵东风”，便把张可久的离愁别绪推向了高潮。然而花落人去，今日再回到曾经去过的地方，他看到的已经不是曾经熟悉的人了。
《人月圆》一曲的最后一句隐含的其实是唐人崔护的典故。崔护因失去了心爱之人的踪影而凄绝，写下了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的伤情句子。张可久借用此典，想必也是因为和“佳人”分别许久，回过头来发现佳人已经不在。
张可久的“佳人”究竟是男还是女，是爱人还是好友，已经无从查知，但他的思念不比崔护轻浅，甚至有过之而无不及。
在短短的一曲中，景与情的交融没有半分罅隙，典故与内容没有半点脱节，不着一字，尽得神韵。张可久的同辈中人高栻曾赞他“才华压尽香奁句，字字清殊”。张可久每言一句，皆可让人回味无穷，在这曲中他笔下的“柳”不着痕迹地成为他诉别情的工具，心甘情愿地化作张可久相思的寄托。
不过，以“柳”作为别词，并且将柳的作用发挥得淋漓尽致的人不只是张可久，曲人刘庭信更能善加利用“柳”的意蕴。
刘庭信原名廷玉，在元代以闺情曲见长，相当有影响力，他的曲子大多举世皆歌，绝对堪当流行曲作词人。但这人长得五大三粗，传闻又黑又高，朋友赠他外号“黑刘五”，大概因是家中的第五子而得名。有句话叫“我很丑但我很温柔”，这话用在刘庭信身上再恰当不过。他天性风流，喜好风花雪月的生活，以填词为自己人生的唯一爱好。在他的笔下，感情缠绵悱恻、难解难分，离别更是凄苦淋漓，看其人与其词有点恍如隔世的感觉。后人在说起刘庭信时，必提他的《一枝花·春日送别》。
丝丝杨柳风，点点梨花雨。雨随花瓣落，风逐柳条疏。春事成虚，无奈春归去。春归何太速？试问东君，谁肯与莺花做主？
——刘庭信《一枝花·春日送别》
杨柳西风，梨花带雨，雨随花瓣落，风吹柳条疏，一幕柳、梨树旁依依告别的情景赫然在目。刘庭信的《一枝花》勾勒的便是这样温柔的画面。画中的两人别得温柔婉约，没有疾风骤雨的痛，使别情反而更沁人心脾。简简单单一句“春事成虚”，足言其中的别情之缠绵。春天就要走了，春的归去意味着人将离开，今后再有良辰美景都是虚设，斯人已经走远。问春日为何离开得如此之快，问司春之神东君为何要这么轻易地带走心上人，究竟谁能给他或她做主，把思念的人挽留呢？
春日送别，愁思满腹。刘庭信的曲中人自比“莺花”，应是个女子，在送别爱人时心情跌宕起伏，不能自抑。曲子的最后一句话，更是把女子埋怨的情态写得惟妙惟肖。
刘庭信虽然天生丑陋，却多情至极，他每日于脂粉堆里厮混，自然常注意女子的风貌和情态，所以写她们的闺怨极尽能事，鲜少有人能比得了，是以他的风流之名远超同辈中人。
自古多情者易情殇，张可久和刘庭信都是多情之人，写别曲绝不会放过既可怜又可爱的柳枝，只因柳下的离别比一般的告别更能诱引出人内心的情感：一“柳”顶上千万的“留”。
此时，叫人不禁想起“章台柳”的逸事，这故事曾一度加深了许多文人对“柳”特殊的情感，大概张可久和刘庭信也深受此影响。唐代文人许尧佐在传奇小说《柳氏传》叙述了有关“柳”的故事：唐天宝年间的秀才韩翃赴京赶考，与李王孙成为好朋友，认识了李王孙的蓄妓柳氏。此女人称“章台柳”，花容月貌、才思敏捷。韩、柳二人见过多次，渐渐互相爱慕，李王孙欣然答应二人的婚事，还赠资千万给韩翃助他科考。韩翃中了探花之后恰逢安史之乱，便去参军打仗。哪知道朝廷任用的番将沙吒利自认平反有功，到处强抢民女，相中了柳氏，将她掳走。韩翃回到家寻爱人不着，便跟青州勇将许俊说了此事，许俊为韩翃与柳氏的痴情相爱感动至深，帮他将柳氏又抢了回来，终使他们夫妇团圆。
韩、柳分别时，互以词诉衷情，不知折杀多少人的心：
章台柳，章台柳！往日依依今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。
——韩翃
杨柳枝，芳菲节。所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！
——柳氏
韩翃折的虽是柳枝，其实是想留柳氏。二人分别之际的一唱一答，都表达彼此愿朝朝暮暮、年年岁岁厮守在一起，两不相负，他们也的确不负对方的期望，在“好心人”协助下得以破镜重圆。
但是，“章台柳”中的“柳”所表现出的“欢喜”意思仅仅是在传奇小说里才有，在现实生活中，离散还是居多的，否则张可久、刘庭信之辈也就不必总是拿“柳”来大做文章。而“柳”在古往今来的诗文中也不会那般高频出现。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，“柳”的频繁多见，正说明“留”之困难。
不过，有时想留不能留才最让人伤痛，因为未来寂寞的不仅是送别的人，离开的人也同样寂寞。幸而许多人都意识到“此情无计可消除”，索性让它“才下眉头，却上心头”。离别未尝不是一种对人生的体味，不知道个中的滋味，就永远也体会不到相聚的幸福。
