【07】初恋
阿旺嘉措在巴桑寺学经已经四年了。他的聪敏和好学，深受经师们的称赞。除了爱嫉妒的人以外，谁都喜欢他。如果说他也有不专心的时候，那只是因为想念他的阿妈。
每到临近过年的日子，他就向寺院提出，请假回家，但总是不被允许。四年中他请过四次假，被拒绝了四次。经师们四次拒绝他的理由是各不相同的，而且都使他很难反驳。
第一次，经师说：“你刚刚出来一年，还没有学到多少东西，现在就往家跑，是很不合适的。一锅水还没有烧热，离烧开还远得很呢，你就急着掀锅盖吗？”
第二次，经师说：“据我们知道，你的阿妈很健康。她的生活自会受到寺院的关照。你是个孩子，回去一趟又有什么用呢？还是安心学习吧。知识要在年轻的时候求，良田要在秋天的时候耕啊。”
第三次，经师说：“你年纪还小，路不好认，来回怕要多日，误了学经，佛爷是会降罪于我的。再者，天冷路滑，出了事情如何得了？派人护送会苦累他人，你又于心何忍？还是不回去吧。弄不好，牛粪没有捡到，筐子也丢了。”
第四次，经师说：“学经之人，是不应当恋家的。释迦牟尼佛在他当王子的时候，曾经割股喂鸽，舍身饲虎，他一心想的是大慈大悲，至善至美，并没有想把自己的身子留下来，只去孝敬自己的父母。你是个很有佛缘的人，登上了巍峨的雪山，就不能再留恋脚底的平川了！”
一个大雪纷飞的日子，阿旺嘉措坐在寺院的窗口默诵着《萨迦格言》[1]：
天下的国王是很多的，
奉法爱民的却很少；
天上的神仙是很多的，
像日月一样无私的却很少。
他想接下去再默诵另外一首，精力却无法集中了。他想，世上最深厚、最无私的爱，恐怕只有母爱吧？天上的神仙，地上的国王，都不能和他的阿妈相比。他遥望着风雪弥漫的南天，回味着在阿妈身边度过的童年……
那是在阿爸死后的第二年，有一天，在放牛回来的路上……他听那森伯伯讲过，西藏古代有七个有名的大将，个个都最会骑马，最会打仗，最会射箭，最会指挥，还能和野驴赛跑，同野牛搏斗。这，引得他也想试试，竟然和自家的小牛摔起跤来。小牛没有被他摔倒，他自己却重重地跌倒了。由于全身的重量都压在左手腕上，虽然当时不觉得怎样疼，但回家不久手腕就开始红肿了，越肿越厉害，和胳膊一样粗了，疼得连糌粑碗也端不起来。阿妈并没有训斥他，紧锁着眉头，好像比他还要疼痛。每天，阿妈替他抓好了糌粑，一块一块地递到他的右手上；每夜，当他在昏睡中觉得手腕又酸又疼的时候，醒来一看，总是阿妈坐在他的身边，轻轻地揉着他那红肿的手腕，揉啊，揉啊，睡眼惺忪地坚持着给他揉啊……阿妈干了一整天的活，又睡得很晚，能不困吗？可每夜都起来给他揉一回，就像按时给婴儿喂奶一样。直到他的手腕消肿了，又能端碗了，阿妈才不再在夜间起来。他真后悔，自己为什么要逞能呢？为什么要和牛去搏斗呢？他又不是什么大将，他还是个小孩子，怎么能斗得过牛呢？他更悔恨的是，在那些夜晚为什么不劝阿妈去睡，反而不吭一声地只顾享受着母爱的甜蜜呢？再见面时，一定要向阿妈道歉才对！
“咣”的一声，房门大开，惊散了他会见阿妈的憧憬。一个人扑了进来，眉毛、胡子上挂满了冰凌，嘴里急促地喷着热气，张着两手，上下打量着阿旺嘉措。
“伯伯那森！”
“阿旺诺布！”那森叫着他的乳名，像狮子一样吼了一声，一把将他搂在怀里，光板皮袍上的雪花在他的脸上“咝咝”地融化着，溢出了家乡特有的那种气味。
不等他问话，那森就说开了：“你阿妈知道你想多学些知识，才没有回去看她。她想你呀，怎么能不想呢？我常常见她站在村外的石墙上，望着向北的小路发呆。我对她说过好几回：‘我陪你去看儿子吧。’她总是苦笑一下，摇摇头说：‘让他好好学吧，别去打扰了。’她的话越来越少，身体越来越瘦了。她没有病，什么病也没有，只是感到孤独啊！她像一棵伤了根的树，慢慢地，叶子黄了，枝子干了……”
“伯伯那森，我要去看阿妈，我马上就跟你回去，不准假我也要走！”
“不不，学吧，更努力地学吧……用不着回去了……事情，我已经都料理完了……孩子啊！”那森哭出声来，痛苦地蜷曲着身子。
“阿妈怎么了？你说明白呀！”阿旺嘉措死死地抓着他的衣襟。
“她，死了，她是孤独死的……她升天了，升到天上就不孤独，那里有你的阿爸……”
阿旺嘉措爬到窗台上，张开两臂伸向窗外，脸色变得比雪还白，腮边的肌肉急速地抽搐。他久久地凝望着，凝望着风卷雪舞的长空。他，没有哭。
大喜不笑，大悲无泪。他已经像是个快要成年的男子了。
他的胸中燃起了仇恨的火苗，这火苗被风雪刮得更大更旺了。他恨这座寺院，恨那些经师，连波拉雪山也恨！是它们用石壁隔断了阿妈的慈爱，用经书遮蔽了家乡的田野……
阿妈孤独地死了。在她紧闭的眼睛里，永久地留下了九岁的儿子跟着老喇嘛远去的身影。
