第一辑 人生的质感

我们乐于在冷酷中发现被掩盖的温柔,在刚硬的人身上窥见脆弱的刹那。

为了报仇看电影

也不一定是电影,报仇的机会多着呢。

有的时候,看电影,为的是报仇。向庸常的生活报仇。

用天赋本钱报仇,是最扬眉吐气的一种。《灰姑娘》的故事固然已经谙熟在心,电影《水晶鞋与玫瑰花》却还是要看的,我们眼巴巴地等着灰姑娘拣完豆子去参加舞会,比自己参加舞会还热心,因为知道她铁定是全场最美的一个。她终于进了舞厅,全场顿时鸦雀无声,我们的血也“嗖”一下涌上头顶。等的就是这一刻。

舞会的确是从前的少女让更多人知晓自己的美,用自己的美向生活报仇的最好仪式。巴西电视剧《女奴》情节异常紧张,但庄园里的全体女人为伊佐拉制作舞衣的那一段却拖沓无比,因为所有人都知道她一定会在舞会上艳惊四座,所以要延宕这快感的来临。看奥黛丽·赫本主演的《窈窕淑女》、茱莉亚·罗伯茨主演的《风月俏佳人》,为的也无非就是这个,等的就是她们换下旧时衣裳,令全场屏息的那一刻。

用后天修炼来的本事向生活报仇,也照旧大快人心。邵氏武侠片里,全片的精华就是王羽、狄龙或者姜大卫重出江湖,哐啷啷一声,拔出那把高人赠予的宝刀或者宝剑,准备展示苦练来的武功的那一瞬间。武侠片成立的基础,就是报仇情结,不一定是拥有一个报仇的故事核,而是用这种修成盖世奇功吐尽恶气的方式,替我们向庸常的生活报仇。有这种效果的,也不一定是武侠片,《下一站天后》里,金大喜历尽波折之后,终于上台唱歌的那一瞬,一样痛快无比。

庸常的生活里,如果还有期待,无非就是那一刻。看《007》系列,冷艳美女的诱惑也好,克格勃的追杀也罢,都不够惊心动魄,最激动人心的是,007貌似毫不在意地说出“我是詹姆斯·邦德”,苦守寒窑十八年,等的就是这句话。

也不一定是电影,报仇的机会多着呢。2005年《超级女声》那样火爆,大约就是迎合了群众意欲扬眉吐气的心理,大家花钱花时间,为的就是推选出一个人来,用天赋的本钱也好,后天修炼的本事也好,向生活报仇。向生活的波澜不惊、缺少奇迹、灰暗无光报仇。《美国偶像》《英国达人》一直好看,也是因为始终不敢丢掉它所依赖的心理基础,始终坚持以精细的工业化的方式,选个人替群众出口恶气。

渴望扬眉吐气是人的本能,侄儿喜欢《丑小鸭》,他至少要他爸爸妈妈把这个故事给他讲过五百遍,就等着听丑小鸭发现自己变天鹅的那一瞬。五百次了,还照旧欢呼雀跃。

我也喜欢。路过彩票站,有人塞给我一张宣传单,上面有故事,下岗女工准备买耗子药,与全家同归于尽,临时起意用这钱买了彩票,中了一千万。管它是不是真的,这个故事我喜欢。

读书导航