自序
满地都是六便士,有人看见了苏东坡
前几年因为写作《苏东坡传》,我阅读了大量东坡史料,限于篇幅和表达需要,许多史料被舍弃——是心疼的感觉。传记出版之后,得到许多读者的鼓励和厚爱,但总有种怅然若失感,总觉得应该再写些东西,好让他的形象更为饱满和丰富——他不应该只活在传记之内,他活泼热烈的生命力是一本传记无法掌控的。
于是便有了这本书。
本书选取了东坡的二十一个侧面,采用的是列举法,仍然没可能穷尽他所有的角色,这个人实在太丰富,太全面,太好玩,太值得我们从各个角度品味,他是不可能被穷尽的存在。我只希望这本书给读者一点点启示,人人都可以去苏东坡的人生中挖掘更多无尽宝藏。
林语堂先生说,“我们未尝不可说,苏东坡是个禀性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持己见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人”。按林先生的思路撸下去,他还是一位嘘寒问暖的兄长,与学生打成一片的老师,热爱嬉戏玩乐的派对达人,浅吟低唱的赏月人,与神仙邂逅的梦游者,无意引领潮流却总是成为潮流所向的时尚教主……他神通广大,无处不在。
现在的人们所以爱东坡,是因为他身上所蕴含的种种特质,在现今繁忙嘈杂的社会里,显得如此稀少珍贵。
我们被丰富的物质牵绊,被发达的科技掌控,内心却愈是贫乏无味,人们忙着挣钱、买房、购车、剁手,心灵的滋养成为奢侈,满地都是六便士,没有人抬头看月亮,更遑论“闻多素心人,乐数晨与夕”(陶渊明诗)。一旦上紧的发条变慢,便自然地恐慌,便更不敢慢下来,观照自己的内心。
因为心底无物,会悲哀地发现,活着的乐趣已不复存在。挣那么多钱,买那么多房,依然无法过好这一生。
精神层面暴露出的种种漏洞,自然需要苏东坡这样的古人来弥补。他的纯粹,他的笃定,他面对精神危机时的种种自救,都可以给我们以启示,给我们以榜样。若真正读懂他,至少能解决掉一大半精神危机。
可以肯定的是,后世的人们,依然能够从东坡那儿获取教益,获得帮助。
我写苏东坡,自认受益良多,我在生活中经常有意无意学习他的处世态度他的人生哲学他的自我救赎,就像他学陶渊明那样。
我试着抬头看月亮,纵然写不出他那样天才诗句,但也能获得诗意;
我试着豁达开朗,纵然做不到他那样世事看透,但也能纾解焦虑;
我试着学佛读经,纵然无法四大皆空,但也能稍微看淡世事;
……
这几年生活中但有一点长进,都可归功于苏东坡老师。
这本书里的苏东坡,是我个人理解的苏东坡,我能做的,只是尽力写得客观一点。1000个人眼里,有1000个苏东坡,各人完全可以根据各人的思路去理解他,领悟他,热爱他。
经典作品和经典人物皆如此。
最后,特别感谢一下本书责编唐婧老师,我们只在三里屯的将将,喝过一次冬日咖啡,便将本书的合作谈妥。她给我最大的信任和写作上的自由度。
感谢所有支持和帮助过我的师友。
感谢画家三水,她为本书特别创作的东坡,潇洒而不失趣味,可爱且不缺幽默,是我心目中苏轼的本来模样。
感谢大都会艺术博物馆、台北故宫及相关博物单位,它们的图片开放政策,令本书受益。