序言
书写从去年的盛夏开始。那是一个暴烈的雨季,我坐在出租屋的窗前,在起伏的键盘声与雨声里决裂一般地写下内心的温柔与暴烈。断断续续地,带着季节的体温,一直到隆冬的风雪夜归、岁月幽深。
书写是孤寂的。它并不只是一个单纯的从阅读、思考到记录的过程。很多时候,在一首诗歌尽可能提供出来的讯息里久久探询,我都如同盲童——那样的静默倾听,贪婪、孤独、满足……一如在黑夜里倾听冰层将碎欲碎的回声落在无言的落花上,迷幻凛冽的美,薄如蝉翼,却能洞穿时年。
如是,诗歌本身呈现出来的词汇气息便会沉淀下去。在美与诗意面前,忽略掉语言的局促性,我感觉自己与之是那么亲近。感同身受。由词语的间隙进入层层画面,进入一个时代的记忆。背后的情节,陈旧的故事,古老的人,一些藏于舌根深处的秘密……都逐渐浮上来,并产生微光,种种幽微的气息,进行碰撞,最终遗失声响。
遗失的,才是可供慕念的。譬如美,譬如最初的感动,譬如曾为你停顿的时光……唯有诗意没有与诗人一同远去。我们在阅读中得到启示,在不断前行中遗失脚印。而我留下的这些文字,即是给遗失最好的纪念。
此刻,云天飘杳,清风生静,枝头的花香抛洒下一地的春意。在一个季节的转换后,再读到这些无声的篇章,我的内心依然难以平静。在这个诗歌不被重视的时代,当青春飞离日益枯竭的情怀,无论何时何地,若还在一首诗歌面前保持刻意的清醒,那将是一件多么可悲的事情。是以,当你捧起书本,我依然期待你的战栗。
凌小汐
二零一三年春,湘潭