自序
我用十三场旅行离开你，我用十三场旅行抵达你。
M：
深夜，3900英尺高空。前往米兰马尔奔撒机场的航班。然后转机前往罗马。
罗马，永恒的城市。我曾在喷泉里留下过愿望。而此刻，你大概还在办公室处理文件吧。等到你发现我和我行李箱已经不见，会是在什么时候？
我没有告诉你，最近开始反复做着相似的梦。在梦中，旅途很长，但我忘记带相机、带胶卷、带行李，并且一而再地找不到你。这是我们在一起的第七年，你开始开玩笑说，当年的少年愁绪都变成了体重。你从来都是寡言的人，从我们最初相识时就是这样。但你的沉默曾让我觉得那么沉稳，想要紧紧握住你的手，然后柴米油盐，朝九晚五，得到你一句承诺，就埋头安心去过一生。
对于你的工作，你只字不提，若我问起，你用一个字回答：“忙。”我总爱说：“有时间，我们去百老汇看歌剧，或者去米兰看《最后的晚餐》。”你依旧只是答：“好。”我希望这不是敷衍，而是肯定。但渐渐，你的沉默里出现太多黯淡不明的东西，你仿佛忘记了那些承诺。
“拖延，即是最严厉的拒绝。”我们的人生中，等待总是多过期待，而没有期盼的等就如同没有灯的荒野。如果你开始忘记光的样子，那一天，你就瞎了。我不想这样，我不愿意我们的故事像世间所有令人扼腕的故事那样，在最关键的时刻以无言收场。
我时常比你先回到家，今天你又在加班。上个周末也是如此，我到了家，想看新闻，发现电视坏了，会自动将音量调至零，好像有人在别处遥控。电话报修，很快来了一个修理工，把电视从墙上取下来，拆开后背。他说是经常不看，所以接收器的接触坏了。
后来我把电视的事情告诉你，还告诉你修理工人讲的故事：不久前就在同一小区，一对夫妻吵架，丈夫一手砸掉了液晶屏，尺寸和我们这台一样。更厉害的是，他们吵架的时候互相砸东西，把家里的所有电器全砸坏了，然后再重新买。
最后，我说：“他们一定很相爱，舍得在对方身上花这么多钱。”
你笑了：“对，一定很相爱。”你说这话的时候，没有看我的眼睛。我是个时常丢三落四的人，却偏对这样的细节执着一念。
为了庆祝2009年的新年，我们一同出去吃饭，你选了最贵的餐厅。晚餐后侍应生送来幸运饼干。我打开我那一枚，里面藏着这样一张签文：“你要靠放弃来获得。”当时你正示意侍应生结账，没有留意我将那张纸条偷偷藏进外套口袋。上车后你突然问：“你的纸条上写着什么？”
我随意搪塞，说只是无关紧要的话，又问你那枚饼干里的纸条上写了什么。你答：“我不喜欢吃甜食，所以根本没有打开。”然后我们看着城市的夜色，陷入沉默。
“这个世界最难的事莫过于在多变的世界里维持不变的关系。”成年人的世界里没有永恒。我害怕人心的无常，我害怕我们之间越来越宽广的距离，我害怕失去你。
“你要靠放弃来获得。”那么，我是否应该用离开的方式，抵达你？
飞机轰鸣着飞进夜色里去，一路向西。放妥手提行李就铺床睡觉，空乘送来拖鞋、洗漱用品、巧克力和果汁，问：“送消夜的时候需要叫醒你吗？”我说：“不，千万不要。”我想要沉睡，想要忘记内心痛楚。迷蒙中，听见餐刀轻微碰撞的声音，让我想起冰冷的手术器械。
但其实凌晨我就醒了。飞机正穿越西西伯利亚上空的剧烈气流，进入欧洲。天际线上有一抹艳丽的红，如无数心事与记忆无声涌动。
舷窗下的地平线上，有一座孤独的小城。这个城市的人们，知道我正擦着他们梦境的边缘经过吗？他们知道黎明就要来了吗？
你，会在原地想念我吗？
那些能找回的东西，从没丢失过。那些丢失了的东西，或许从未真正拥有。
我打开阅读灯开始给你写这封信，我想要告诉你：我爱你，只爱你。但是，我们要暂时分别了。我要一个人去完成你许诺过的旅行，我要为我们两个人，去看一看永恒。
祝，安。
