申酉会
我们在常磐馆演戏那天，我正在化装的时候，忽然有一个很漂亮的少年，走到我的面前。我好像见过，回头又听得他和曾孝谷谈话，我就知道他是谢抗白常常提及的陆扶轩。我见着他长身玉立，那温和诚恳的态度，和那锐敏而又神秘的眼神，在人面前和人说话的时候，叫人不可思议的就会和他亲近，我便不知不觉地赶过去与他周旋，随便说了几句话，他匆匆地出去看戏去了。
扶轩名辅，常州人，演戏的时候署名镜若，那时他正在东京帝国大学文科读书。我们里头只有他研究过些戏剧文字。他和籐泽浅二郎的关系不仅是朋友，而且是师生。他心所倾向就舍着身子去干，拜一个新派俳优做先生，学演新戏，留学生里只有他一个。他过过日本的舞台生活，所以他的东京话，非常纯粹。加之善于辞令，他往往在旅馆里打电话，有日本女学生当面去恭维他：“先生，你的语调实在美啊！”他虽然说得这样好的日本话，可是国语说不好，一开口就是常州腔。吴我尊、谢抗白虽同是常州人，他们都会说北边话，所以能在春柳社演剧，他呢，屡次要求入社，都没成事实。孝谷说：“扶轩不会说中国话，怎么能演戏呢？”可是我自从常磐馆见他之后，便一天一天和他接近。慢慢地他的普通话也一天一天长进了，这时候他才成了春柳社的社员。可是那时李息霜很不愿轻易登台，孝谷倒是兴致很好。在戊申己酉之交，正放寒假的时候，我们仍请孝谷编剧，借锦辉馆小规模地演了一回。因为不便用春柳的名义，就组织一个申酉会，演的什么我已经忘了。我只记得我装的是个小姐，和镜若扮的一个角色讲爱情。最后一出是鸣不平，演得很好，镜若的丫头，其弟露沙的黑奴尤为出色。这回最糟的就是我。还有一个笑话，就是：因为有人说我扮西洋妇人，鼻子太低，我就听扶轩的话用硬油装个假鼻子，再戴上眼镜，起初不甚觉得，及至上了台一说话，眼镜就陷到鼻梁里面去了，登时鼻子变成两截，到下幕时候假鼻子掉了，台底下虽然没看见掉下来，可是已经看见鼻子裂开；这当然是弄巧反拙，也怪我捏假鼻子的功夫太不好了。
这一回总算演得很不满足，因此想大干一次。我们的口号就是“过瘾”。正赶过新年的时候，我们就开始工作起来。我们找了一部脚本，就是法国Victorien Sardou著的La Tosca。这个戏本来是浪漫派的作品，有点Melodrama的意味，却是舞台效果很好。有一天春雪严寒的晚上，我和抗白、镜若三个人挤在一个小屋子里，镜若拿着剧本念，抗白自告奋勇在一边写，我就烧茶煮酒添炭，预备晏了好消夜，一面计划卖票筹钱的方法——第一步就是借着官费生的钱折去押给放重利的广东药铺。镜若译到得意的地方，大家一句一句叫好，就手又研究起表情来，四幕戏一天一夜完全赶起，于是就派定角色：
那时候恰好孝谷有事要回国，没有派他的角色，息霜是不肯随便玩的，涛痕也没有来。我们仍旧用的是申酉会的名义。
一切备办齐全，租定了东京座，地方比春柳演《黑奴吁天录》的本乡座还要大些。租戏园的事当然又有籐泽先生帮忙。镜若在日本戏班里是混得熟透了的，布景衣装，办得格外妥当。日本的衣装，有一种人专做这个生意，不必自己去制行头，什么戏用什么行头，只要开张账单给管衣裳的，对他说清楚，他就会替你办来，大的改小，小的放大，他都有法子。反正新新旧旧，拼拼凑凑，别管怎么着，只要在戏里通用，在电灯底下好看就得了。
我们戏里用的衣服据说是十八世纪罗马的装束，这当然靠不住，我们也不去管它。可是那管衣服的，听说我是主角，就特别预备得齐全一些，那侯爵夫人也很重要，谁知他就大意了，穿起来不合身，侯爵夫人大怒，说：“我们为的是要卖个好看，像这样简直是卖丑嘛！死鬼！……我不干了！”他说完脱了衣裳，两手捧住头套就要卸装，我听着十分着急，一想第一个被嫌疑的就是我，因此便赶上去，一面埋怨管衣裳的，一面说：“恐怕弄错了吧？怪不得我这件也不合身。”机灵的镜若也就指着我的衣裳说：“本来你不是穿这件的。”我就说：“那么就换一换吧。”说着我就将身上一件黄绸缘白边的脱了下来，给侯爵夫人穿了，我自己又另穿了一件红绸的。幸喜我那老朋友不再固执，刚刚换好，已经就开幕，头一场就是他上的。他生平恐怕只演过这一次旦角，他回国以后专门在上海办报，如今他正坐在《晶报》经理室。他自号大雄，谁知这大雄先生也曾大雌一次呢？
日本的布景是用新闻报纸糊在木框上画的，用过了可涂了，加画过。头一幕我们也用了高舞台一个庙，好几层阶级上去，我最喜欢做那穿着长裙上阶级的姿势，在这个戏里却是没轮着，一直到在上海九亩地新舞台演《拿破仑趣史》的时候，才达到了目的，但那出戏的滋味不甚好罢了。这回的布景，不见得很如意，可是在外国做这样一两天的公演，居然新画了两张景，应有尽有地预备齐全，那司幕的也仍然照平常待日本演员一样，拿着敲的梆子——日本开幕不用铃用木梆子——一次一次来问候，这真是很难得的。
这个戏本来伊井蓉峰与河合武雄演过，名叫《热血》（田口菊町译），我们就从抗白之意，改成《热泪》。他们是五幕，我们演成四幕，法文本却是三幕。如今想起来，只演三幕好，剧中大致的情节，也不妨略为一提：
流落罗马之法国名画家，与女优杜司克发生恋爱，为警察总监所妒。适画家救一国事犯，总监遂入画家于罪，科以死刑。杜司克知不可救，乘间刺杀总监而遁，至刑场，画家已死，杜投崖以殉焉。
这个戏演了之后，许多人都说我们为革命宣传，其实那个时候，我们多少带着些艺术至上主义的色彩，宣传革命，很不如过瘾的切实，可是我的老师黄克强先生和张溥泉先生，都很加赞许。那几天加入同盟会的有四十余人，有人就故甚其词说完全是受了这出戏的感动。或者有之？我却不大相信。
