冰心：你的字“草得厉害”

1983年，《文艺报》想请冰心老人支援一篇大作，本该登门去求助，那几天恰巧有会，只好匆忙先写信去，岂料很快就收到老人的来信：

泰昌：你的电话真难打，打了两天。还是写信吧，你的字也有大编辑之风，草得厉害！文章名字由你定吧，有事打电话来，反正我足不出户，在家恭候命令。冰心 九月十六日

读了老人的信，心情异常沉重，深深自责起自己马虎的作风，潦草的字迹害得老人打了两天电话。我是小编辑，在冰心长辈面前更是小而又小的编辑，编辑不分大小老少，字迹工整清晰是起码的工作要求，老人对我的批评对！

虽然老人嘱我以后用电话联系，但她因骨折，为了接一个电话都要借助扶助器步履艰难地从书房移动到客厅，我决心不到万不得已不打电话给她，除看望，还是写信。由于记住了她的这个批评，以后给她写信，我先起草，再工整地抄写一遍。

1986年，我出席了中国作协在上海金山召开的中国当代文学国际讨论会。冰心很关心这次会，我回京不几天，她就约我去。详细地询问会议的情况。问国际友人中有哪些出席了，谈了哪些有趣的问题，当她得知有几位国外汉学家和境外作家，她说是她的朋友，时有通讯联系，她怪我为什么不从上海写信告诉她，当她一提到写信时，又自乐地指着我说：“是不是又怕我说你字写得太潦草了！”

冰心老人每天花费不少时间阅读报刊，十分留心中青年作家的创作，特别关心女作家的近作。有次北京有家报纸约请她写篇综合评介几位女作家作品的文章，她正在准备时约我去。她说：“我只能就我已经阅读的自己喜欢的作品谈点感想，但这方面的资料也还需要补充一些。”她希望我帮她再开点篇目，难找的报刊上的作品最好复印一份，复印时字体放大一些。不久，我弄好了她需要的这份资料送给她。数月后，有次我从外地回来去看她，她笑嘻嘻地将这材料又递还给我，她说：“谢谢你为我准备了这份材料，我用过了，你留着也许有用，那工整的几页看来用了你不少时间，写信、写材料是为了让人看明白的，只要清楚就可以了，给老人的字体写得要大一些，也不必写得过于工整，像临字帖那样，你们工作忙，时间有限。”我明白她的意思，点了点头。

2005年6月22日