代序：泰昌的散文
吴组缃
知道泰昌的散文集《梦的记忆》即将付印，我是十分高兴的。由此，我记起来许多从小念过的类乎散文的文辞。七十多年过去了，这种文辞至今不忘。
我幼年入蒙塾，读过了《人之初》等几本书，又读商务印书馆出版的新国文课本。在“人、手、足、刀、尺”之后，有篇课文是：
“儿有病，母坐床前，讲故事，儿乐甚。”
接着一篇：
“儿病愈，母心喜，天气晴明，挈儿出游。”
课本上图下文，我念着、看着，觉得写的就是我家里的事，因为我正是多病的（疟疾）。每念一次，心里都感到愉快和幸福，恨不得回家偎到母亲怀里去。
稍长，读“四书”。我们那里有句有名的话，道是“念到《大学》《中庸》，屁股打成灯笼”。《大学》《中庸》的确咬不动。但是耐下心，读读《论语》《孟子》，还是慢慢能感到兴趣的。塾师不开讲，只教我们朗诵。回家，我找父亲给我讲解。父亲挑着给我讲。我也似懂非懂。可是能背诵不少的章节，并且能留下很深的印象。那就是关于孔夫子为人处世
的印象，关于孔夫子和他的众多门下弟子的关系的印象。
孔夫子在乡党是怎么个神情态度，在太庙怎么样。关于他的吃饭睡觉又怎么样。例如睡觉，他主张不要仰着睡（不尸），不要说话（不语），这很有道理，到现在还是合乎卫生的好习惯。可见他是有讲究的。可也没准儿。他又鼓吹吃点小菜和水泡饭，屈一只臂膊当枕头，“乐也在其中矣”。关于他的吃，书上另外记得很详尽，那可讲究极了。“食不厌精，脍不厌细。”变味的不吃，隔宿的不吃，甚至“割不正不食”。又喜欢吃生姜，好像餐餐都吃。大约这是他老年时的考究。前几天报刊上有专文介绍孔夫子的吃经，认为现代老年人可以学习的。
他一生恓恓惶惶，周游诸国。在陈绝粮，在蔡也倒了霉。路上遇着接舆唱着歌把他狠狠挖苦嘲笑了一顿：“凤啊，凤啊！德行为啥这么糟啊！今天搞政治的完蛋了！”子路问路：“你看到我的夫子吗？”碰到的是荷蓧丈人。丈人苍白地说：“四体不勤，五谷不分。孰为夫子！”
其实他们还是对他有好感的。荷蓧丈人回头好好招待了子路，子路把经过详细说给孔子听了。孔子说:“他们是隐者啊！”
孔夫子有时还玩点小花招。阳货欲见孔子，孔子不见。阳货给他赠来一头小猪，孔子探定阳货不在家时跑去拜谢他，不料却在路上碰见了。其实阳货对他并没什么歹意，只告诉他说：“你有好思想、好主张，像藏着个宝贝，不拿出来为国效力，能算是‘仁’吗？你喜欢做事，又总是放过了时
机，能算是‘智’吗？光阴过得快，日子是不等人的！”孔子连声答：“好，好！我就出来任职做官了！”
孔夫子和他的门下弟子那样的关系也是很有趣的。他们师生间常常抬杠子，闹别扭。在子游管治的武城，听到学校弦歌之声，不料夫子却看不起这个小地方：“哼，这小地方也讲礼乐，真是割鸡用牛刀！”子游抓住说：“我从前听夫子你说过，不管大国小县，不管君子小人，都要讲礼乐。你现在怎么又这样说话？”这问得夫子无言对答，只好认错说：“子游的话说得对。我刚才的话是说着玩的。”
最突出的是子路。因为老师口口声声总夸说颜渊这也好，那也了不起，他心里很不服气。一次，孔夫子又对颜渊说：“用之则行，舍之则藏。只有我同你有这种心怀。”子路就插嘴问孔子：“你带领三军作战，那时同谁在一起?”孔子很生气，回答说：“光着膊子打老虎，光着膀子过河，到死都不懊悔，这样自以为勇敢的人，我是不会同他一起的！我需求的，必须临事而想，凭谋略而取得成功的人啊！”
孔夫子在卫国，去拜见卫灵公的名声不大好的夫人南子(想通过她影响卫灵公）。子路很不高兴。急得孔子赌咒发誓:“我若做错了什么，天不容我！天不容我！”
一天，子路、曾参的父亲曾晳（名点）、冉有、公西华几个人陪侍孔子坐着。孔子说:“不要因为我比你们年长几岁，便对我提的问题不肯回答。平日你们总说，没人知道我呀。可是有人知你用你，你又怎么样呢?”子路就粗率地抢先回答说：“若有千乘之国，被胁迫在大国之间,对它调动军
队，又趁它饥荒之时，进行威迫。若是我来治理这样的国家，只要三年工夫，我就可以使它有勇气做抵抗，并且教它掌握了恰当的大政方针。”孔子摇头嗤笑了他一声。以下冉有、公西华，都答得很谦逊。最后问到曾点。曾点正在鼓瑟，听到问，铿一声，停手放下瑟，回答说：“我的想法跟他们几位不同。”孔子说：“不要紧，不过各人谈谈自己的志愿罢了。”曾点就说：“在暮春时，春天的夹衣已经做成，小伙子五六人，小孩子七八人，到沂水去洗澡，吹拂着凉风，跳着求雨的雩舞，吟着雩诗，一同回来。”孔子说：“点的想法好，我同意。”
不过孔子还是十分赞赏子路的憨直与忠心。他曾慨叹道：“如果我的道理不能实行，将来乘木筏子到海上去漂流，跟着我的恐怕还是子路吧！”
孔子十分关爱他的众多门下弟子，对每个在各地任职的门生，都乐于进行具体的帮助。伯牛有病，孔子去看他，隔小窗口拉着他的手叹道：“这个人竟生这样的病！”连说几次。颜渊死，孔子哭得很伤心：“天杀了我！天杀了我！”
孔子的思想也很矛盾，一次忽然说:“我想不说话了。”“为什么？”“天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉！”这显然是老子的大德无为，行不言之教的主张。
《论语》为我们勾勒的关于孔子以及他们师生间关系的形象，是活生生的，有血有肉的，它在叙述他的理论主张时，有意无意漫不经心的淡淡的几笔，就给我们画出几千年前的人物和日常生活的景象。撇开他的理论说教，我们看到的孔
夫子，是个普普通通活着的人，头上并无什么神圣的灵光；我们看到的他们师生的人际关系，也是十分真实生动、富有意趣的，比起今天我们学校里的情形，好像还更活泼一些。这是出乎我们意料的！
以上的引述，是我现在还记牢的幼年时念过的书。我把新课文和《论语》《孟子》都看作散文，没把它们看作教科书和圣人的经典著作。
我喜欢这样的散文。我心目中泰昌的散文，正是这样一路的散文。它们的特色，是随随便便、毫不作态地称心而道，注重日常生活和人情事理的描述，读来非常真切、明白，又非常自然而有意味。正如一碗淡淡的清汤，上面浮着几粒碧绿的葱花和透明的油珠。喝着，满口爽快，觉得很有味道。
泰昌的为人正是这样的。外表近乎乱头粗服、不修边幅的一派，说话随便，脱口而出；手脚麻利，转身极快。工作虽繁忙，对各种社会关系都能关顾到。见面也没什么要紧的话，更没什么激动的感情流露，给人的印象，也是淡淡的、绵绵的、平平白白的，可是，久不见，就有点想他。
我忽然想起薛宝钗的一句诗:“淡极始知花更艳。”借来说他的人和文似乎都可以，我以为。
吴组缃
1987年4月25日
