第一卷
第一章
乔治·杜洛华拿一百苏(1)硬币埋单，接过女收款员找的零钱，便走出餐馆。
他长得一表人才，又保留了当下级军官时的威仪，这会儿挺直腰身，以军人的习惯动作捻了捻小胡子，美男子的目光对晚餐迟到的顾客迅疾一扫，就像老鹰那样一览无余。
几个女人已经抬起头来注视他，有三名青年女工，还有一个徐娘半老的音乐教师，是个头发不整、帽子落满灰尘、衣裙歪斜的邋遢女人，以及陪同丈夫的两个小市民，看样子全是这家廉价大众餐馆的常客。
杜洛华来到街上，伫立了片刻，想想该干什么。今天是六月二十八日，口袋里只剩下三法郎四十生丁，要支持到月底。这就意味着面临选择：要么用两顿晚餐不用午餐，要么用两顿午餐不用晚餐。他考虑午餐二十二苏一顿，而晚餐为三十苏，如果只用午餐，那还能剩下一法郎二十生丁，又顶两顿小吃，可以在街上吃点面包夹红肠，喝两杯啤酒。这就是他的主要花销，也是他夜晚的主要娱乐。转念至此，他就沿着洛蕾特圣母院街朝下坡走去。
他走路的姿势，还像身穿轻骑兵军装时那样，昂首挺胸，仿佛刚下马似的双腿微微叉开，在行人熙熙攘攘的街上勇往直前。他那顶高筒礼帽已然破旧，斜压在耳朵上，鞋跟踏在铺石马路上嗒嗒作响，但他仍然摆出退伍军人轩昂的派势，傲视行人、房舍，甚至整座城市。
他那套衣服也就值六十法郎，但是潇洒的风度犹存，十分惹眼，虽略显俗了点，但毕竟活灵活现。他高高的个头儿，相貌堂堂，两撇翘起的小胡子仿佛长在唇上的青苔，小小瞳孔的蓝眼睛非常清亮，一头近棕褐色的金发自然卷曲，正中分缝儿，活像通俗小说中的反面人物。
正值夏夜，巴黎憋闷难耐，像蒸汽浴室一样燠热，在夜色中憋得人大汗淋漓。阴沟的花岗岩洞口喷出一股股臭气；设在地下室的厨房，也从低矮的窗户朝街上散发泔水和剩浇汁的腐臭味。
那些门房都穿着衬衫，骑在草垫椅上，在各自门洞里抽着烟斗。行人都光着头，帽子拿在手上，拖着沉重的脚步。
乔治·杜洛华走在林荫大道上，又停下脚步，心中犹豫不决，不知做什么好。现在，他想去香榭丽舍大街和布洛涅树林大街，好在树下呼吸点新鲜空气，但是还有一种欲望也在撩拨他，但愿有一次艳遇。
会有什么样的艳遇呢？他自己也说不清，反正他在等待，每天从早到晚，足足等了三个多月。不过，他仗着漂亮面孔和风流举止，有时说不上在哪儿也偷了点情，但是他总希望再多些，再有味些。
囊空如洗，又热血沸腾，在街头巷尾碰上浪荡的女人，他更是欲火中烧。那些女人柔声招呼：“漂亮的小伙子，跟我来好吗？”他哪敢跟着去呢，付不起钱啊。况且，他还在等待另一种际遇，另一种亲热，少几分庸俗的。
然而，他爱去妓女云集的场所，如她们出入的舞厅、咖啡馆，她们兜客的街道。他爱同她们接近，同她们交谈，随便以“你”称呼她们，闻她们身上郁烈的香水味，感受同她们在一起的滋味。她们毕竟也是女人，是专供性爱的女人，他绝不像出身高贵的那种男子，天生就鄙视她们。
他随着热得发昏的人流，拐上玛德莱娜教堂的方向。路两旁大咖啡馆客满为患，漫溢到了人行道。只见灯火辉煌，顾客面前的小方桌或圆桌上摆着玻璃杯，盛有红黄绿褐等各种颜色的饮料。大肚长颈瓶中，透明的粗冰柱亮晶晶的，冰镇着澄澈悦目的饮用水。
杜洛华不觉放慢脚步，嗓子干渴，真想喝点什么。
这种夏天的夜晚，又热又渴，实在难以忍受，他想象清凉饮料流进口中的那种快感。可是今天晚上，哪怕只喝两杯啤酒，第二天的那顿经济晚餐就泡汤了，而月底饥肠辘辘的滋味，他早已铭心刻骨了。
他心中暗道：“我一定得支撑到十点钟，再去美洲人咖啡馆喝杯啤酒。真见鬼！怎么渴得这么厉害！”他又瞧瞧坐在那里享用饮料的那些人，所有那些人都能随心所欲地解渴畅饮。他经过一家家咖啡馆，摆出一副又放肆又快活的神态，打量每个顾客的外貌衣着，估摸他们身上能带多少钱。一股怒火袭上心头，他恼恨安安稳稳坐着的那些人。搜搜他们的腰包，准能掏出金币、银币和零钢镚儿。平均起来，每人至少能有两枚金路易，每家咖啡馆有百十来人，两枚金币乘以一百，就合四千法郎啊！他口里嘟嘟囔囔：“这些蠢猪！”同时大摇大摆，显出优雅的姿态。在街角暗处若能逮住那么一个，那就毫不客气，非扭断他脖子不可，就像从前大演习时捉农家的鸡鸭那样。
这时，他想起在非洲的那两年军旅生涯，想起在南部省(2)小哨所里如何勒索阿拉伯人。还有一次，他们到乌勒德-阿拉纳部落为非作歹，干掉了三个人，他和伙伴捞了二十只鸡、两只羊，以及黄金和半年的笑料，想到这里，他的嘴唇掠过一丝残忍而快意的微笑。
后来始终没有查出杀人凶手，其实也没有认真查，阿拉伯人算什么，简直天生就是当兵的猎物。
在巴黎可就是另外一码事儿了，总不能挎刀持枪，明火执仗地抢掠，一点王法也没有。他感到内心还充满在被征服国为所欲为的下级军官的全部本能。自不待言，他十分怀念在沙漠中度过的那两年时光。多遗憾没有留在那里啊！原指望回国要比待在那里强。哪料现在！……嘿，是啊，现在，可有好瞧的啦！
他舌头在嘴里打卷儿，咂咂有声，仿佛验证口腔的确干得要命。
周围人潮涌动，显得衰竭而迟缓了，他头脑中充斥着这个念头：“这帮畜生，这些蠢货，坎肩口袋里都装着钱。”他用口哨吹着欢快的小调，横着膀子冲撞行人。被撞的男人，有的回头骂骂咧咧，有的女人则嚷一声：“简直是一头牲口！”
他经过滑稽歌剧院，在美洲人咖啡馆对面站住，心里合计要不要喝一杯啤酒，也实在焦渴难熬。他站在马路中间，在下决心之前，他望了望有光亮的大钟，才九点一刻。他深知自己，一满杯啤酒只要放到面前，他会一口气喝下去。过后呢，一直到十一点钟，他又该干什么呢？
他走过去了，心中暗道：“我一直走到玛德莱娜教堂，然后再慢步折回来。”
他走到歌剧院广场边上，碰见一个胖胖的年轻人，那张面孔，模模糊糊在哪儿见过。
于是，他开始尾随那个人，边走边搜索记忆，口中念念有词：“见鬼，这家伙，我是在哪儿认识的呢？”
他搜遍脑海，也想不起来；继而，猛然间——这也是记忆的一种怪现象，头脑里出现了同一个人，没有这么胖，但要年轻些，穿一身轻骑兵的军装。他高声叫道：“嘿，弗雷吉埃！”他拉长脚步，赶上去拍那人的肩膀。那人回头瞧瞧他，问道：“先生，您叫我有什么事儿？”
杜洛华笑起来：“你认不出我来啦？”
“认不出来。”
“乔治·杜洛华呀，第六轻骑兵团的。”
弗雷吉埃伸出双手：“哎呀！老兄！你好吗？”
“很好，你呢？”
“唔！我嘛，不怎么样。想想看，现在我这肺，就跟纸浆一样。我返回巴黎那年，在布吉瓦尔(3)得了支气管炎，一年要咳嗽六个月，到现在有四个年头了。”
“哦！看样子，你倒挺结实的。”
弗雷吉埃抓住老战友的胳膊，向他谈起自己的这个病，如何去治疗，大夫如何诊断，他身不由己，又如何难遵医嘱。医生要他去南方过冬。真的，他能去吗？他结了婚，又当了记者，这一行干得正火呢。
“我在《法兰西生活报》主持政治栏，给《救国报》报道议院动态，还不时给《环球》文学专栏写文章。就这样，我这条路走出来了。”
杜洛华诧异地端详他，看他变多了，也成熟多了。现在，他一身庄重的打扮，一副自信的样子，还多了一个酒足饭饱的肚子，言谈举止，都有了一种派头。想当年，他又干又瘦，腿脚灵便，总好乱冲乱撞，滋事吵闹，似乎总有精神，一刻也不肯消停。只三年的时光，巴黎就让他变了个人。现在他身体肥胖，神情严肃，虽然不过二十七岁，两鬓已生出白发了。
弗雷吉埃问道：“你这是去哪儿？”
杜洛华回答：“随便转转，然后回去。”
“那好，陪我去法兰西生活报社好吗？有几份校样要改，然后，我们一起去喝杯啤酒。”
“我跟你去。”
他们俩挽着胳膊走了，只有老同学或者老战友，才会留下这种亲热关系。
“你在巴黎干什么？”弗雷吉埃问道。
杜洛华耸耸肩膀：“照直说吧，我快饿死了。当时服役期一满，我就一心想回到这里，为了……为了发家致富，确切地说，在巴黎混个生活。现在，我在北方省铁路办事处当职员，干了有六个月了，年薪一千五百法郎，仅此而已。”
弗雷吉埃喃喃道：“天哪，油水可不大。”
“这话我信。可是，我怎么能混出头来呢？我在这里单枪匹马，一个人也不认识，也没人推荐。要干一番事业，我有那个心，却没那个路子啊。”
老战友从头到脚打量他一遍，就像一个实干家审视一个对象，接着口气十分肯定地说：“喏，老弟呀，在这里，什么都取决于胆量。稍微机灵点儿的人，当部长比当办公室主任还容易。要让人承认你，而不是去求人。真见鬼，你就没有找到好一点儿的差事？去北方铁路当什么职员。”
杜洛华应声说：“到处找遍了，一无所获。不过，这阵子，我倒瞄上个差事。贝勒兰驯马场有意聘我当骑术教练。若是应聘上，最低我也能挣上三千。”
弗雷吉埃戛然站住：“别干那种蠢事，给一万法郎也不干。你一干上那个，前程就断送了。你在办公室里工作，至少还不抛头露面，谁也不认识你，等到有了本事，你就可以离开办公室，去闯自己的天下。然而，一旦当上骑术教练，那就完蛋了。就像到一家全巴黎人都去用餐的饭店当领班一样，你一旦给上流社会的人或子弟上了骑术课，他们就再也不会平等待你了。”
他住了口，思考几秒钟，然后问道：“你有高中毕业证书吗？”
“没有，两次会考都没通过。”
“没关系，反正你念完了高中课程。如果有人提到西塞罗(4)或者提比略(5)，你大概知道是怎么回事儿吧？”
“嗯，差不多。”
“好吧，会摆弄这些玩意儿的，也就那么二十来个书呆子，此外，谁也不见得知道得多一些。喏，给人以强人的印象并不难，关键的关键，就是别露怯，让人当场看破你无知。要施展手段，避开难题，绕过障碍，借助字典把别人难倒。要知道，人还不是都那么愚蠢，都那么无知嘛。”
他侃侃而谈，俨然一个老于世故的人，微笑着注视纷纷走过的行人。不料，他突然咳起来，只好站住，让这阵咳劲儿过去，然后，他声调沮丧地说道：“这支气管炎，就是治不好，你说烦人不烦人？现在还是大夏天呢。唔！今年冬天，我要去芒通养病，管他呢，健康第一。”
二人走到鱼市大街一扇大玻璃门前，在里边正反两面贴了一份报纸，有三个人停在那儿看报。
由煤气灯光勾画出的几个火红大字，就像一条标语，排列在门的上方：《法兰西生活报》。闲逛的人经过这里，一走进几个大字投射的亮光中，就赫然显现，如临白昼那样一清二楚，继而又倏忽没入幽暗中。
弗雷吉埃推开这扇门，说了一声：“进去吧。”杜洛华便走了进去，登上外面整条街都看得见的又豪华又肮脏的楼梯，来到一间前厅，看见两名员工向他的老战友问好，最后到了看似接待室的房间停下。这间屋子到处是灰尘，凌乱不堪，绿色的假丝绒椅子套污迹斑斑，还有破洞，好像老鼠咬的。
“先坐这儿，”弗雷吉埃说道，“过五分钟我就回来。”
这间屋子有三个门，他从一扇门出去了。
这里飘浮着一种奇异特殊的气味，难以描摹，正是编辑部的气味。杜洛华一动不动地待在那儿，有些拘束，尤其感到诧异。不时有人从一扇门跑进来，从他面前经过，又从另一扇门出去，根本来不及看清他们的面孔。
时而是年轻人，非常年轻，一副忙碌的样子，跑起来一阵风，手里拿的一张纸直飘动；时而是排字工，沾满黑渍的粗布工作服里露出雪白的衬衣领，以及类似上流社会人物穿的毛料裤。他们走路小心翼翼，手里捧着印了字的一沓沓纸，正是刚印出来而墨迹未干的校样。有时还走进来一位小个子先生，那身漂亮的打扮未免过分显眼，礼服紧紧箍住身子，裤子像模具似的裹着大腿，尖尖的皮鞋束缚着双脚，他就是报道夜晚社交新闻的记者。
还有别的人，神情严肃，极有派头，戴着平檐高筒礼帽，仿佛不如此不足以显得与众不同。
弗雷吉埃终于回来了，他挽着一个又高又瘦的男子。那人三四十岁，身穿黑礼服，上扎白领带，棕褐色头发，两撇小胡子尖尖地翘起来，一副放肆而踌躇满志的神态。
弗雷吉埃对他说：“再见，亲爱的大师。”
那人同他握手：“再见，亲爱的。”
说罢将手杖往腋下一夹，吹着口哨下楼去了。
杜洛华问道：“那人是谁？”
“他就是雅克·里瓦乐，你应当知道，大名鼎鼎的专栏作家，剑术决斗专著的作者。他来看自己的清样。他和加兰、蒙代尔极富才智，在巴黎社会新闻专栏作家中，占头三把交椅。他给本报每周写两篇文章，每年就挣三万法郎。”
他们正要走，又遇到个矮胖的先生。只见那人留着长发，浑身邋里邋遢，上楼跑得气喘吁吁。
弗雷吉埃向那人深鞠一躬，让过去之后，他就对杜洛华说：
“诺尔贝·德·瓦莱纳，诗人，是《死去的多少太阳》的作者，又是一个稿酬特别高的人，他向我们提供一个短篇就拿三百法郎，而每篇最长也不过三百行。走吧，去那不勒斯人咖啡馆，我渴得要命。”
他们到咖啡馆一落座，弗雷吉埃就嚷道：“来两杯啤酒！”他端起杯来，一口气就灌下去了，而杜洛华却一口一口慢慢喝，仔细品味，就好像品尝玉液琼浆。
他的同伴默不作声，若有所思，过了半晌，突然说道：“你干吗不试试记者这一行呢？”
杜洛华不免一惊，看了看同伴，迟疑地说道：
“可是……要知道……我从来没有写过什么东西啊。”
“嗳！试一试嘛，先干起来再说。我可以用你，派你去搜集材料，联系些事情，拜访些人。开头一段时间，每月你大约能挣上二百五十法郎，车马费另报。我去跟社长说说，你愿意不愿意？”
“我当然愿意啦！”
“那好，先做一件事儿：明天到我家来吃晚饭。我只邀请五六位客人，有老板华尔特先生和他夫人、雅克·里瓦乐和诺尔贝·德·瓦莱纳——这两个人，刚才你见过了，还有我太太的一位女友。就这么定了，好吗？”
杜洛华迟疑不决，一时面红耳赤，显得非常为难，他终于讷讷说道：
“要知道……我连像样的衣服都没有。”
弗雷吉埃不禁目瞪口呆：
“没有礼服？糟糕！这可是必不可少的。喏，在巴黎混，没有床睡觉可以，没有礼服可不行。”
接着，他突然搜搜自己坎肩的口袋，掏出一小把金币，拣出两枚金路易，放到老战友面前，口气特别亲热地说道：
“先用着，有了再还我。用分期付款方式或租或买都行！把需要的衣服置办齐。你自己置办吧，反正明天来我家吃晚饭，七点半，水泉街17号。”
杜洛华诚惶诚恐，收起钱，磕磕巴巴地说道：
“你真是太好了，我万分感激……请相信，我绝不会忘记……”
对方接口说道：“好啦，别说了。再来杯啤酒，好吗？”他随即喊了一声：“伙计，两杯啤酒！”
等喝完了酒，记者又问道：
“再去逛一逛，一个钟头，好吗？”
“当然了。”
于是，他们又朝玛德莱娜教堂走去。
“干什么好呢？”弗雷吉埃问道，“有人说，在巴黎，一个闲逛的人，也总是有营生可干的。其实不然。就拿我来讲，到了晚上，我想随便走走，就不知道去哪儿好。到布洛涅树林去兜一圈吧，那要有一个女人陪伴才有意思——可不是总有现成的，随手就能拉来一个。去音乐咖啡厅吧，给我那药店老板和他老婆开开心还行，打发我可不成。那么，干什么呢？无事可干。这里有座消夏公园就好了，就像蒙索公园(6)那样，夜晚也开放，可以坐在树下，一边喝清凉饮料，一边欣赏优美的音乐。不要搞成娱乐的场所，而是漫步的地方，门票很贵，以便吸引美丽的贵妇人。小径铺着细沙，有电灯照明，想散步就散步，想坐下就坐下，可以就近，也可以在远处欣赏音乐。从前穆萨尔游乐园就差不多，不过，那儿有点儿像低级舞场，净演奏舞曲，地方不够宽敞，树荫不够多，也没有多少幽暗的角落。应当建一座非常美丽、非常大的花园。那多吸引人啊！真的，你想去哪儿？”
杜洛华一时难住，不知如何回答，最后狠了狠心，才说道：
“风流牧羊女游乐场我没见识过，很想去开开眼。”
老战友叫起来：“风流牧羊女游乐场，天哪！我们还不跟进烤炉一样！好吧，行啊，总还有点儿玩头。”
于是，他们掉头朝蒙马特城关街走去。
游乐场门口灯火辉煌，照亮了汇聚在前面的四条街。一长排马车停在那里，都在等待散场。
弗雷吉埃径直往里走，却被杜洛华叫住：“我们还没去窗口买票呢。”
对方拿腔拿调地说：“跟我在一起，用不着付费。”
到了检票口，三名检票员都向他哈腰打招呼。中间那个还向他伸出手。记者问道：“还有像样的包厢吗？”
“当然有了，弗雷吉埃先生。”
他接了递过来的包厢票，推开包了皮软垫的门扇，二人就到了大厅。
里面烟气缭绕，好似薄雾，笼罩了远一点的部位、舞台和剧场对面。那些人都在吸雪茄和香烟，冒出缕缕淡白色烟雾，不断上升，在宽阔的圆顶下聚拢，围住大吊灯，在二楼看台的观众头上，形成了烟云密布的天空。
入口通向环形休息厅的宽宽过道上有三张柜台，三个涂脂抹粉的半老徐娘，正忙着出售饮料和色相；一帮女子站在一张柜台前，正等待来客；一群打扮得花枝招展的妓女正在游荡，混迹在身着深色礼服的男人群里。
三名售货员身后有高大的镜子，映出她们的后背和过路人的面孔。
弗雷吉埃自信有权受人礼让，分开众人，快步朝前走去。
他走到一名女领座面前，问道：“十七号包厢在哪儿？”
“请走这边，先生。”
他们走进小小的木板包厢，门就关上了。包厢前面敞开，板壁镶了红壁毯，摆了四张同一颜色的座椅，相互挨得很近，留的空隙难以过人。两个朋友坐下来，他们左右两侧都排列着相同的小包厢，构成长长的弧线，而两端则通到舞台。那些包厢也都坐了人，但只能看见脑袋和胸部。
舞台上三个穿紧身衣的年轻人，身材依次大个儿、中个儿和小个儿，正在轮流表演吊杠。
大个儿用小快步首先出列，他脸上挂着微笑，鞠躬时手掌一扬，仿佛向观众送去个飞吻。
他那胳膊和大腿的肌肉，明显由紧身衣突显出来。他挺起胸膛，尽量收回过分突起的腹部。他的头发正中精心开缝，等分梳向两边，模样儿就像理发店的小伙计。他姿势优美，纵身跃上吊杠，双手抓住，身子好似飞轮般旋转起来，然后伸展用力，身体挺直平卧，悬空一动不动，仅凭手腕的力量停在固定的杠上。
他飞身落地，在池座观众的掌声中，再次微笑着向全场鞠躬，然后退回靠在布景上，每一步都显示腿部的发达肌肉。
第二个身体矮些，但更壮实，他走上前，做了同样的动作。随后第三个也同样表演一番，赢得观众更为热烈的喝彩。
然而，杜洛华并不专心看演出，而是频频回顾，张望身后满是男人和妓女的休息大厅。
弗雷吉埃对他说：
“瞧瞧这池座，全是携带妻子儿女的中产阶级，来看热闹，一个个都蠢头蠢脑。包厢里则是经常逛林荫大道的人，也夹杂着几个艺术家、几个二流粉头儿。我们身后，可是巴黎最怪异的大杂烩。那些男人都是干什么的？你观察观察，干什么的都有，各行各业，三教九流，而占主体的是无耻的恶棍。那中间有银行、商店、政府各部的职员，有新闻记者、靠妓女混饭的杈杆儿、换成便装的军官、穿上礼服的花花公子。有的在馆子里吃了晚饭来的，有的出了歌剧院，来这儿消遣一下，再去意大利剧院；还有一大帮男人形迹可疑，很难看出是混哪碗饭的。至于那些女人，全是一路货：在美洲人咖啡馆陪人吃夜宵，一两个路易金币陪一夜，窥伺能给五枚金币的生客，拉不到人时就通知自己的常客。有十年了，全是熟面孔，天天晚上见到她们，终年在同样的地点，除非去圣拉扎尔监狱或者卢尔西纳医院，进行一段时间的‘疗养’。”
杜洛华早已不听伙伴说话了。有一个女人把臂肘支在他们包厢上，正在凝视他。那是个褐发的胖女人，脸上涂了厚厚的脂粉，肌肤也涂白了，黑眼睛描得细长，覆盖着厚厚的假睫毛。那乳房过分丰满，撑起了深色丝绸衣裙，而那嘴唇涂得血红，犹如伤口。总之周身那种打扮给她增添了几分野性、火热和放纵，却能煽动男人的欲火。
她扬头招呼从旁边经过的一个女友，跟那金发染成红色的同样肥胖的女友说话，故意提高声音，好让人听见：“瞧哇，那个漂亮小伙儿，他若是肯出十路易金币要我，我是不会拒绝的。”
弗雷吉埃转过头来，微微一笑，又拍了一下杜洛华的大腿：“这话可是说给你听的，你挺受女人的垂青，亲爱的，祝贺你呀。”
旧军官闹得满脸通红，手指不由自主地摸摸坎肩口袋里的两枚金币。
这时，幕已落下，乐队正演奏一首华尔兹舞曲。
杜洛华说道：“咱们到休息厅里转转怎么样？”
“随你便。”
他们走出包厢，立刻裹进熙熙攘攘的人流中，拥挤推搡，随波冲荡，他们眼前是一片漂浮的帽子。那些粉头儿则两两一对，在这男人堆中穿行，轻盈地从臂肘、胸口和后背之间串来串去，仿佛在自家那样随便，在这男性波涛中弄潮如鱼得水。
杜洛华乐不可支，便随波逐流，简直有点醉醺醺了，他大口大口吸着烟草、人的气味和妓女的香水味相混杂的污浊空气。然而，弗雷吉埃却冒了汗，气喘吁吁，连声咳嗽。
“到园子里去吧。”他说道。
他们向左一拐，就走进一座带棚的花园，两眼不大美观的喷泉制造出一点清爽。在盆栽的紫杉和崖柏下面，男男女女围坐着锌皮桌子喝饮料。
“再来杯啤酒？”弗雷吉埃问道。
“嗯，好啊。”
他们坐下来，瞧着走过的观众。
游荡的女人，时而有个停下脚步，带着媚俗的微笑问道：“先生，不想请我喝点儿什么吗？”弗雷吉埃总是回答：“一杯喷泉清水。”那女人咕哝一句：“去你的，没教养的家伙！”便走开了。
刚才在两名战友的包厢后壁的那个褐发胖女人，这时又出现了，她挽着那个金发胖女人，大摇大摆地走着。这两个女人天造地设，真是绝妙的一对。
她望见杜洛华，便会心一笑，就好像他俩刚才四目相对，已经交流许多体己的悄悄话了。她拉过一把椅子，泰然自若地坐在杜洛华对面，还让她女友坐下，然后用清脆的嗓音喊道：“伙计，来两杯石榴汁！”弗雷吉埃深感意外，说了一句：“你！也不觉得难为情？”
她回答：“是你这位朋友把我迷住了。他真是个漂亮的小伙子。我想，他会让我发疯的！”
杜洛华给吓住了，一句话也对答不上来，他只是捻着小胡子，一味傻乎乎地微笑。伙计端来果汁，两个女人一口气干下去，然后站起身，褐发女人略微一点头，算是友好的表示，又用扇子轻轻打了一下杜洛华的胳膊，对他说道：“谢谢，我的小猫咪，你的话不怎么灵便。”
接着，她们扭动着屁股走了。
弗雷吉埃哈哈笑起来：“嘿！老兄，知道吗，你还真讨女人喜欢！这一点可得好好利用，你可能借上大力。”
他又沉吟片刻，又像梦呓似的，高声讲出内心的想法：“还是通过她们上得最快。”
他见杜洛华一直微笑不语，便问道：“你还想待在这儿吗？我可待够了，这就回去了。”
杜洛华咕哝一声：“嗯，我再待一会儿，还不晚。”
弗雷吉埃站起身：“好吧，再见！明天见，没忘吧？水泉街17号，七点半。”
“一言为定，明天见，谢谢你。”
二人握了握手，记者走了。
等他战友一消失，杜洛华顿觉自由了，他又美滋滋地摸了摸口袋里的两枚金币，随即站起来，开始游荡，用目光搜索人群。
不一会儿，他就望见金发和褐发那两位女郎：她们在乱哄哄的男人堆中穿行，始终挂着一副高傲的神态。
杜洛华径直朝她们走去，临近又胆怯了。
褐发女郎对他说：“你的舌头活动开了吗？”
他结结巴巴说了一声：“当然啦！”就再也说不出话来。
他们三人停下，伫立在那儿，阻碍了人群的流动，周围形成了一个漩涡。
这时，褐发女人突然问道：“你到我家去好吗？”
杜洛华眼馋得浑身一抖，就粗鲁地回答：“好哇，可我兜里只有一枚金币。”
女郎无所谓地笑了笑：“没关系。”
说罢她就抓住他的胳膊，表示这男人是她的了。
他们往外走时，杜洛华心里就合计：还剩下二十法郎，不难租一套礼服，好去参加第二天的晚宴。
第二章
“请问，弗雷吉埃先生住在哪层？”
“四层，左首那扇门。”
门房答话很热情，表明敬重这家房客。乔治·杜洛华上楼去了。
他感到有点拘束，胆怯，不大自在。有生以来，他这是头一回穿上礼服，这样一身打扮令他局促不安，总觉得处处有毛病：高帮皮鞋没有打油，不过式样相当精美，而他就爱卖弄双脚；衬衣是当天上午花四法郎五十生丁，在罗浮宫旁边买的，但是胸衬太薄，已经开裂了，而他平日穿的那些衬衣，都程度不同地破损了，就连最好的那件也穿不出去了。
他的裤子略嫌肥了点，显不出腿部的线条，仿佛缠在腿肚子上，皱皱巴巴，一看就知道买的是旧货。也难怪，穿上这种二手衣服，临时凑合，往往是这种效果。唯独上衣还不错，碰巧基本上合身。
他一级一级慢腾腾上楼，心里发慌，怦怦直跳，唯恐当众出丑。猛然，他看见迎面一位盛装打扮的先生在注视他，二人近在咫尺，杜洛华不由得后退一步，随即又目瞪口呆，愣在那里：那正是他本人，映在立于二楼楼梯口制造景深效果的一面大衣镜里。他一阵狂喜，乐得浑身乱颤，他看见自己的形象比原来想的帅多了。
他那住处只有一面刮胡子的小镜子，未能对镜观赏全身，而且，他在临时拼凑的这套行头上处处挑毛病，不禁夸大了缺陷，一想到自己这身打扮会显得土里土气，心里就惊恐万分。
不料，他猛然在镜子里瞧见自己，甚至没有认出来，还以为是另外一个人，一位社交人士，乍看上去显得很体面，很潇洒。
现在，他对着镜子仔细端详，不能不承认，从上到下这一身打扮，的确令人满意。
于是，他像演员练习角色那样研究起自己来，对着镜子微笑，伸出手，做各种姿势，表现各种情感，如惊奇、喜悦、赞同等，还研究微笑的不同程度，在女人跟前如何以目传情，让她们明白他所怀的爱慕和欲望。
楼道上有一扇房门开着，他这样忸怩作态，怕让人撞见，特别是让他朋友邀请来的哪位客人瞧见，于是又飞快上楼。
到了三楼，又碰见一面大镜子，他放慢脚步，要瞧瞧自己如何走过去。他觉得自己的姿态的确优美，走起路来很潇洒，顿时信心百倍。毫无疑问，他有了这副相貌和飞黄腾达的愿望，再加上早已暗下的决心和独立思考的精神，肯定能成功。最后一层楼梯，他真想飞跑腾跃上去。到了第三面镜子前，他又站住，以习惯的动作捻了捻小胡子，摘下帽子拢了拢头发，就像他常有的情况那样自言自语：“这真是奇妙的发现。”然后伸手按门铃。
房门几乎立即打开，面前出现一名男仆，只见他身穿黑礼服，脸刮得白白净净，神态庄重，衣着打扮完美无缺。杜洛华一见又慌神了，闹不清这隐隐约约的紧张情绪从何而来，也许是他无意间比较了两个人的装束吧。穿着锃亮皮鞋的仆人，接过杜洛华怕露出脏点而搭在手臂上的大衣，问道：“请问我如何通报？”
然后，他掀起门帘，朝着客厅报了名字。
这时，杜洛华突然又慌了，觉得自己简直要吓傻了，气都有点喘不上来。他要朝期待已久、梦寐以求的生活迈出第一步了。不过，他总算走过去了。一位金发少妇站在那儿等待他。这间又大又亮、像温室一样摆满花木的客厅，只有少妇一个人。
杜洛华戛然站住，他完全困惑不解。这位笑吟吟的妇人是谁呢？继而他想起，弗雷吉埃结了婚，这位衣着华丽的金发美女，大概就是他朋友的妻子，他一想到这一点，就更加慌乱了。
他结结巴巴地说：“夫人，我是……”
女郎却向他伸出手：“先生，我知道。昨天晚上你们相遇的情景，查理都对我说了。我很高兴他脑子来得快，请您今天前来同我们共进晚餐。”杜洛华面红耳赤，再也不知道说什么才好，感到对方正从头到脚打量审视他，斟酌着如何评价。
他想表示歉意，编个理由来解释他为什么衣冠不整，可是什么也想不出来，也就不敢接触这个难题。
他坐到女主人指给他的扶手椅上，立刻感到在他身体的压力下，柔软而富有弹性的丝绒凹陷下去。他感到自己沉下去，同时又有了依托，被这温柔的椅子紧紧抱住，而镶了软垫的靠背和扶手则轻轻地托住他，他只觉得进入了美妙的新生活，拥有了无比甜美的东西，好像自己变成了个人物，从此脱离苦海。于是，他望了望一直凝视他的弗雷吉埃夫人。
她那身浅蓝色开司米连衣裙，充分显现她苗条的身段和丰满的乳房。短袖口和开得很低的领口镶有白色薄纱花边，袒露着手臂和胸口。头发束在头顶，脑后部分略微弯曲，颈上的金黄绒毛呈薄云状。
在她的注视下，杜洛华倒放下心来，不知为什么，这目光令他想起昨天在风流牧羊女游乐场碰到的那个妓女的目光。但她的眼珠是灰色的，灰中带蓝，从而有一种独特的神色。她的鼻子秀气，嘴唇却很厚，下巴颏有点胖，那张面孔不大匀称，但有魅力，饱含热情和慧黠。这类女人的面孔，每一根线条都透出一种特有的风韵，似乎都有一种寓意，每一种表情都好像要显露或掩饰什么。
她略一沉吟，又问道：“您在巴黎很久了吗？”
杜洛华渐渐定下神来，回答说：“只有几个月，夫人。我在铁路上供职，不过，弗雷吉埃愿意帮忙，有望把我拉进新闻界。”
她更为明显，也更为和善地笑了笑，压低声音说道：“我知道。”
门铃又响了。仆人通报：“德·玛海勒夫人到。”
德·玛海勒夫人是位矮个儿褐发女郎，即人称“褐发小娘子”的那类。
她步履轻盈地走进来，只见她穿一条式样简单的深色连衣裙，模具似的，从头到脚全身线条都勾勒出来了。
唯有插在黑发间的一朵玫瑰花，特别引人注目，仿佛是她相貌的标志，突显了她的特性，给她定下了应有的风风火火的基调。
她身后跟着一个身穿短衣裙的小姑娘。弗雷吉埃夫人急忙迎上去。
“你好，克洛蒂尔德！”
“你好，玛德莱娜！”
她们相互拥抱。小姑娘像大人一样沉稳，探过去额头，说道：“你好，表姑！”
弗雷吉埃夫人亲了一下小女孩，随即介绍说：“乔治·杜洛华先生，查理的一个好朋友。”
“德·玛海勒夫人，我的朋友，还沾点儿亲。”
她又补充一句：“要知道，我们在这里不要拘礼，不要客气，大家随便一点儿。就这样说定了，好不好？”
杜洛华点了点头。
这时，房门又打开了，来了一个圆滚滚的矮个儿先生，挽着一位高个儿美妇，他们就是华尔特夫妇。华尔特先生是南方犹太人，当上了议员，是金融界和商界人士，又是《法兰西生活报》的老板。夫人比他高，比他年轻得多，举止高雅，神态十分庄重，娘家姓巴齐勒·拉瓦罗，父亲是个银行家。
继而，雅克·里瓦乐和诺尔贝·德·瓦莱纳脚前脚后来到，前者衣着十分漂亮，而后者衣领发亮，是披肩的长发给磨的，肩膀上还撒了一些白色头皮屑。
诺尔贝·德·瓦莱纳领带有点歪，似乎今天还不是他头一次外出。他虽然上了年纪，但仍然风度翩翩，上前拉起弗雷吉埃夫人的手，在手腕上亲了一口。他弯腰吻手时，长发像水一样洒到少妇裸露的胳膊上。
这时，弗雷吉埃也进来了，因回来晚了向大家道歉，说在报社脱不开身，正处理莫莱勒事件。莫莱勒先生是激进派议员，他就阿尔及利亚殖民要求贷款一事，刚刚向内阁提出了质疑。
男仆朗声报告：“夫人，可以用餐了！”
于是，大家走进餐室。
杜洛华的座位恰巧排在德·玛海勒夫人母女之间，他又感到拘束起来，唯恐在使用刀叉杯匙时违背了什么规矩。他面前有四只杯子，其中发蓝的一只，究竟是用来喝什么的呢？
先上来汤，大家喝时什么话也没有讲。后来，诺尔贝·德·瓦莱纳问道：
“你们看了报上登的戈蒂耶案件了吗？事情怪极啦！”
于是，大家开始议论这起因讹诈而变复杂了的通奸案，但并不像家庭内部的闲谈，而是像医生之间谈论一种疾病，或者菜农之间谈论一种蔬菜那样。他们对这类事既不气愤，也不大惊小怪，只是怀着职业性的兴趣，探究不为人知的深层原因，并不在乎罪行本身。大家力图弄清楚这些行为的缘起，确定产生悲剧的大脑中的所有现象，这正是特殊精神状态科学分析的结果。女士也都饶有兴趣，倾听这种探究和分析。对近来发生的其余事件，大家也都用新闻商人、分行出售人间喜剧的零售商的那种务实眼光和看问题的方法，仔细研究，评论，审视每个方面，并衡量其价值，如同在商店里，仔细察看、反复掂量货物一样。
后来又谈到一起决斗事件，雅克·里瓦乐发言了。这是他的专题，谁也不能随便阐述。
杜洛华绝不敢插一言。他时而瞧瞧身边的女郎，深受那圆圆的丰乳所诱惑。一颗钻石由金丝系在耳下，犹如从肌肤滑下的一滴水珠。她不时发表一种看法，而每次嘴唇都泛起微笑。她的思维很奇特，持论既贴切，又出人意料，属于熟谙世事的那种顽皮女孩，对什么都满不在乎，略带怀疑精神，但是善意地评论事物。
杜洛华想称赞她几句，但是想不出词儿来，只能照顾她女儿，给她倒饮料，为她端盘添菜。女儿比母亲神态严肃，总是点头致意，用低沉的嗓音道谢：“先生，您真热情。”小小的人儿，却带着沉思的表情听大人谈话。
对晚餐的美味佳肴，大家都赞不绝口。华尔特先生大吃大嚼，几乎不讲话，他的目光从镜片下斜射下来，打量端给他的菜肴。诺尔贝·德·瓦莱纳似乎在同他较量，调味汁有时滴到衬衣的前襟上。
弗雷吉埃一本正经，微笑着照顾客人，不时同他妻子交换一下眼色，仿佛二人串通一气，正在顺利地干一件棘手的事。
一张张脸红起来，一个个嗓门儿也粗起来。仆人上酒，不时对客人耳语：“考尔通，还是拉罗兹堡(7)？”
杜洛华觉得考尔通葡萄酒合口味，每次都让人给斟满。一种甜美的快感已经传遍周身，热乎乎的，从腹部上头冲到四肢，浸透全身。他感到通体舒坦，觉得生活、思想、躯体和灵魂无不舒坦。
他产生了欲望，要开口说话，要引人注意，要别人倾听并欣赏他，就像这些人一样，一字一句都令人咂摸滋味。
这工夫，聊天还持续不断，天南海北，各种想法相混杂，只要谁讲一句话，一句毫无意义的话，就从一个话题跳到另一个话题上。总之，当天的大事件都过了一遍，顺便又涉及千百个问题，最后又兜回到莫莱勒先生就阿尔及利亚殖民化问题提出的重大质问。
在两道菜之间，华尔特先生也开了几个玩笑，表明他思想多疑而粗俗。弗雷吉埃介绍了他次日要发表的文章。雅克·里瓦乐主张在殖民地搞军人政府，将土地出让给在那里服役三十年以上的所有军官。
“用这种办法，就能建起一个强有力的社会，”他说道，“因为，他们早就熟悉并热爱那个地方，也懂得当地语言，通晓那里所有的重大问题，而换了新去的人，必然处处碰壁。”
诺尔贝·德·瓦莱纳打断他的话：
“不错……他们精通一切，就是不懂农业。他们会讲阿拉伯语，但是不知道如何栽甜菜，如何种小麦。他们甚至精通剑术，但是对如何施肥却很外行。恰恰相反，这个新国家应当向所有人敞开大门。聪明人会在那里站住脚，其他人就得完蛋。这是社会发展的规律。”
他说完，便有点冷场。大家都微笑。
乔治·杜洛华开口说话了，可是他一发声，自己先吓了一跳，就好像从来没有听见过自己讲话似的：
“那里最缺乏的是良田。真正肥沃的土地非常昂贵，赶上法国本土了，而且全让非常富有的巴黎人作为投资买走了。真正的殖民，那些一贫如洗、因为饿肚皮而背井离乡的人，就全给扔到大沙漠里，那里没有水，寸草不生。”
所有人都注视他。他感到自己脸红了。华尔特先生问道：“先生，您了解阿尔及利亚？”
杜洛华回答：“是的，先生，我在那里待过两年零四个月，而且在三个省都住过。”
诺尔贝·德·瓦莱纳抛开了莫莱勒问题，突然向杜洛华问起他听一位军官讲过的一种风俗。那地方叫姆扎卜，是个阿拉伯小共和国，非常奇特，位于撒哈拉大沙漠的腹心，最酷热最干旱的地段。
杜洛华去姆扎卜游览过两次，于是，他谈起那里的奇风异俗：水同金子一样贵重，每个居民都必须承担各种公益服务，经商远比文明国家诚实。
杜洛华酒喝多了，谈兴大发，又一心要讨人欢心，便像吹牛一般夸夸其谈，讲述团队里的奇闻趣事、阿拉伯人的生活特点、战争历险，等等。他甚至想到几个极富色彩的词儿，来形容那片黄沙漫漫、烈日炎炎、一望无际的荒凉国度。
女士的目光全投在他身上。华尔特夫人慢声细语地说道：“您回忆的这些事，可以写成一组迷人的文章。”这时，华尔特从眼镜上面射出目光，打量这个年轻人，仿佛这样才能看清对方的面孔。打量菜肴时，他则从镜片下面看去。
弗雷吉埃立即抓住这个时机：
“亲爱的老板，刚才我向您提起这位乔治·杜洛华先生，请求您聘用他帮我搞政治新闻栏。马朗波走了之后，要有紧急和机密的采访，我就一个人也派不出了，报纸因而也会受影响。”
华尔特老头儿开始认真对待了，他索性摘下眼镜，面对面端详，然后才说道：
“毫无疑问，杜洛华先生有独特的见解。明天下午三点钟，他要是肯来同我谈谈，这件事我们就安排一下。”
他停了停，身子完全转向了年轻人，又说道：
“不过，关于阿尔及利亚，您要马上写一小组妙文，就讲述您的回忆，也像刚才那样，将殖民化问题扯进来。这有现实意义，完全有现实意义，我敢肯定我们的读者会非常喜欢。可是您得抓紧。第一篇文章，明后天我就要，赶在议会辩论的时候，以便吊起公众的胃口。”
华尔特夫人也补充一句，她的一举一动，总摆出严肃优雅的姿态，一言一语，也总赋予垂青施惠的意味：
“您不是有了个好标题——‘非洲猎奇记’？对不对，诺尔贝先生？”
老诗人大器晚成，自然藐视和畏惧后起之秀，他冷淡地答道：
“对，标题是很精彩，但是行文要切题，这是最大的难点；切题，在音乐上就叫合调。”
弗雷吉埃夫人微笑着，以保护者和行家的目光，看了杜洛华一眼，分明是说：“你呀，肯定能成功。”德·玛海勒夫人已有好几次朝他转过身去，她那钻石耳坠不住地抖动，小水珠仿佛要脱落似的。
小女孩则表情严肃，老老实实待在那儿，头埋在餐盘里。
仆人拿着约翰内斯堡葡萄酒，围着餐桌转圈斟入蓝色杯中。弗雷吉埃举杯向华尔特先生祝酒：“为《法兰西生活报》长盛不衰干杯！”
人人都向微笑的老板点头致敬。杜洛华踌躇满志，举杯一饮而尽。此时此刻看那劲头，就是一大桶酒，他也能喝光，再有一头牛，他也能吞下去，哪怕遇到一头狮子，他也能将它扼死。他感到周身有超人的力量，心中有战无不胜的决心和无限的希望。现在，他在这些人中间，就像在家里一样随便了。他在这里站住了脚，赢得了地位。他怀着新的自信，目光在每个人的脸上停留，而且第一次斗胆对邻座的女郎说话：“夫人，我从未见过您这样美的耳坠。”
她转过身来，冲他微笑道：“这是我自己的主意，把钻石这样吊下来，只用一根细线。特别像颗露珠，对不对？”
杜洛华忘乎所以，又低声说了一句：“非常迷人……不过，耳朵也为这耳坠生辉呀。”
讲了一句蠢话，他这样大胆，真是又羞愧又心悸。然而，她却感激地瞥了他一眼，女人这种明亮的眼神能直透人的心扉。
杜洛华转过头的时候，又碰到弗雷吉埃夫人的目光，他从那始终和善的眼神中，看出一种更明显的喜悦、一种慧黠和鼓励。
现在，所有男士都同时讲话，一个个摇头晃脑，粗声大气，讨论建造地铁的庞大计划。每个人都有满腹牢骚要发，抱怨巴黎的交通如何缓慢、有轨电车如何不便、公共汽车如何讨厌、出租马车车夫如何粗鲁，等等，直到吃完餐后甜食，这个话题才算谈完。
大家离开餐室，又去喝咖啡。杜洛华开玩笑似的将胳膊递给小女孩。她却神情严肃，向他道谢，并踮起脚，将手插进这位邻座男士的肘弯里。
他走进客厅，再次产生进入花房的感觉，只见屋内四角摆着盆栽的高大棕榈树，华美的叶子展开，伸向天花棚，再扩散成喷泉状。
壁炉两侧的橡胶树，树干像圆柱一般，墨绿的长叶层层叠叠。钢琴上方有两株不知名的小灌木，树冠圆圆的，鲜花盛开，一株深粉，一株雪白，实在太美了，看上去不像真的，仿佛是假花。
空气清新，弥漫着一股淡淡的幽香，究竟是什么香味，说不清也道不明。
杜洛华心中安稳多了，便注意观察这套住房。屋子并不很大，除了木本植物，再也没有什么引人注目的陈设，也没有什么耀眼的鲜艳色彩。然而，人待在里面就觉得很自在，有一种宁静休憩之感，有一种温馨愉悦的氛围，周身都仿佛受到爱抚。
墙上镶的壁布是旧料子，呈淡紫色，缀满苍蝇大小的丝绒小黄花。
房门上垂挂的门帘，有的是蓝灰布，有的是军黄布，上面用红丝线绣了几株石竹花。座椅大小不同，形状各异，随意摆放，有长椅、宽大的和小巧的扶手椅、软墩和小圆凳，全都包着路易十六时期的锦缎，或乌得勒支(8)丝绒，图案为奶油底色衬出的红石榴。
“杜洛华先生，您喝咖啡吗？”
弗雷吉埃夫人嘴唇始终挂着友好的微笑，递给他满满一杯。
“好的，夫人，谢谢。”
他接过杯子，又拿起银夹子，俯下身去，正极度紧张，要从小女孩捧着的糖罐夹方糖时，忽听这位少妇悄声对他说：“您要去恭维恭维华尔特夫人。”
未待他应声，少妇就走开了。
他怕将咖啡洒在地毯上，先喝下去，等神经放松了，才设法接近他那位新老板的夫人，找机会同她攀谈。
忽然，他发现华尔特夫人手中的杯子空了，而她离桌子又远，不知放在哪儿，于是，他就急忙冲过去：“劳驾，夫人，把杯子给我吧。”
“谢谢，先生。”
他拿起杯子，反身又回来：
“夫人，您大概不知道，我在那遥远的大沙漠里，《法兰西生活报》陪伴我度过了多少美好的时光。在法国本土之外，这的确是唯一能看到的报纸，因为，比起文学性、趣味性，它胜过所有报纸，还不那么单调，什么内容都有。”
华尔特夫人微笑着，虽不经意又善气迎人，她口气严肃地答道：“这种类型的报纸正迎合新的需要，华尔特先生费了很大周折，才创办起来。”
他们就这样聊了起来。杜洛华平常话来得快，声音很有魅力，目光饱含美意；小胡子更具有难以抗拒的诱惑力，在唇上舒展，短短地卷曲着，金黄色又沾点火红，翘起的两端色彩稍淡，煞是好看。
他们谈论巴黎城区、近郊，以及塞纳河两岸，谈论温泉城市、夏日的游乐，以及各种日常的事物，这类话题无休止地谈下去，也不会累着脑子。
后来，诺尔贝·德·瓦莱纳先生端着一杯酒走过来，杜洛华便知趣地走开了。
德·玛海勒夫人刚跟弗雷吉埃夫人聊了一会儿，这时招呼他过去：“怎么！先生，”她突然对他说道，“您想尝试尝试记者这一行啦？”
于是，他泛泛谈了他的计划，然后又开始他刚同华尔特夫人聊过的话题。不过，这回他掌握得更好，表现得也更为出色，把刚才听来的话当作自己的重复一遍，同时目不转睛地凝视对方的眼睛，似乎要赋予自己的话以深刻的含义。
德·玛海勒夫人也给他讲了些奇闻趣事，那样谈笑风生，表明她是个自知聪颖，又爱表现风趣的女人。她越谈越亲热，还把手放到杜洛华的胳膊上，讲些无足轻重的事儿却压低声音，赋予她的话以一种谈心的性质。杜洛华挨着这位关照他的少妇，内心激动起来，真想立刻为她献身，保卫她，显示他的价值。他应答时往往跟不上，恰恰表明他驰心旁骛。
这时，无缘无故，德·玛海勒夫人叫了一声：“罗丽娜！”小姑娘便过来了。
“坐到这儿，孩子，待在窗口你会着凉的。”
杜洛华忽然产生一种强烈的欲望，要亲亲小姑娘，就好像这样亲一亲，会有什么东西传到她母亲身上似的。
他请求的口气，既含有父爱，又含有对女性的殷勤：“您能允许我亲您一下吗，小姐？”
孩子抬起眼睛，一副吃惊的样子。德·玛海勒笑着说：“你就回答，今天我愿意，先生，但是这不能成为惯例。”
杜洛华马上坐下，将罗丽娜抱到他的膝上，用嘴唇拂了拂女孩额头上波浪状的秀发。
母亲十分诧异：“咦，她没有逃掉，这真叫人吃惊。平时，她只让女的亲一亲。您是不可抗拒的，杜洛华先生。”他满脸通红，不好回答，只是轻轻地摇着坐在他膝上的小姑娘。
弗雷吉埃夫人走过来，惊讶地嚷了一句：“咦！罗丽娜给驯服啦，简直是奇迹！”
雅克·里瓦乐叼着雪茄，也走了过来。杜洛华起身准备告辞，唯恐言语有失，前功尽弃，毁掉他开始的创业。
他躬身告辞，抓住女士伸过来的纤手轻轻握了握，然后用力摇晃男人的手。他注意到雅克·里瓦乐的手又干又热，并相应地同他热情紧握；诺尔贝·德·瓦莱纳的手又湿又凉，从手指间滑掉；华尔特老头儿的手又凉又绵软无力，毫无表示；弗雷吉埃的手胖乎乎，又温乎乎。这位好友悄声对他说：“明天，三点钟，别忘了。”
告辞出来，又到了楼道，他心中乐极了，真想跑下去，于是一步跨两个台阶，往楼下冲，忽然在三楼的大镜子里，他瞥见一位先生大步流星迎面而来，便戛然止步，一时满面羞愧，就好像叫人抓住了过错。
继而，他对着镜子照了许久，认定自己确实是个美男子，心里简直乐开了花。接着，他得意地冲自己微笑，最后又恭恭敬敬深鞠一躬，就像对大人物施礼一样，向自己的形象告辞。
第三章
乔治·杜洛华回到街上，心中犹豫该干点什么。他呼吸着夜晚的温馨空气，想到自己的前途，就渴望奔跑，幻想，一直向前冲。然而，头脑还萦绕着一个念头：华尔特老头儿要的那组文章，于是，他只好决定立即回住所，着手工作。
他拉开大脚步往回走，沿环城大道一直走到布尔索街。他住在这条街的一幢七层高的楼里，同楼有二十家工人和市民住户。他拿点火用的蜡绳照亮上楼，只见楼梯特别脏，到处是纸片、烟头和垃圾，不禁一阵恶心，真想赶快搬走，住到干干净净、铺着地毯的那种有钱人的居所。这幢楼从上到下弥漫着一股刺鼻的油腻味，是饭菜、厕所和人的混杂气味，以及陈墙旧壁的霉味，这些气味停滞在这里，怎么通风也驱散不掉。
这个年轻人的房间在六层上，从窗口往下望如临深渊，正对着西部铁路的路基大沟，在巴底尼奥尔火车站旁边隧道出口的上方。杜洛华推开窗户，双肘倚在生锈的铁栏杆上。
下面黑黝黝的大沟里，有三盏红色信号灯，一动不动，宛如野兽的巨眼；往远看还有几盏，再往远看还有。悠长或短促的汽笛声不时划过夜空，有的临近，有的勉强听得见，是从阿尼埃尔方向传来的，那种抑扬顿挫，听来好似人声在呼唤。有一次，汽笛声越来越近，仿佛持续不断的哀怨，越来越大，不久出现一大团黄光，隆隆地飞驰而来，一长串车厢在杜洛华的目光下冲进隧道。
继而，他自言自语：“好啦，干活儿吧！”他将灯放在桌子上，正要写的时候，忽然发现他只有一本信笺。
凑合吧，就用信笺，于是他翻开一页，拿起鹅毛管笔，蘸了点墨水，再抬头用他最漂亮的字体写上：
非洲猎奇记
接着，他考虑第一句话如何开头。
他的手捧着额头，眼睛注视着铺在面前的一张方形白纸。
他要说些什么呢？那会儿在餐桌上讲了那么多，现在连一个故事、一件事实都想不起来了。忽然，他有了个主意：“我应当从出发写起。”于是他写道：“那是一八七四年，大约五月十五日，法兰西经过灾难深重的可怕年代，已然精疲力竭，正在休养生息……”
他又猛地停住，不知如何连上以下内容：他怎样上船，旅途的情景，最初令他激动的事情。
考虑了十来分钟，他还是决定立刻描绘阿尔及尔，将开场白留待次日再写。
他随即在纸上写道：“阿尔及尔是个一片雪白的城市……”就再也写不出别的东西来了。脑海又浮现出那座美丽而明亮的城市，那些平房犹如瀑布，从山顶泻向大海。然而，对他当初的所见所感，却再也想不出一个词儿来表述了。
他费了九牛二虎之力，才又加了一句：“居民有一部分是阿拉伯人……”然后，他把笔往桌子上一扔，站起身来。
他的小铁床躺的位置已经陷下去，只见上面扔着自己平日穿的破衣裳，空荡荡、软塌塌、皱巴巴、脏兮兮，就像陈尸房中的破衣烂衫。一张草垫椅子上，放着他那绸面帽子，是他唯一的帽子，口儿朝上，仿佛要接受施舍。
墙上糊着蓝花灰壁纸，污迹斑斑，同花朵数目几乎相当了，而且都已年深日久，说不清是怎么弄脏的，也许是按死的虫子或油点儿，也许是沾上的指尖油膏或洗衣服时溅上的肥皂沫儿，无不呈现难以示人的穷困，即巴黎带家具出租的公寓房的寒酸相。想到自己生活如此贫穷，他不禁怒火中烧，心中暗道，无论如何要摆脱这种困境，从次日起，就要结束这种辛劳的生活。
想到这里，他突然又产生了一股工作热情，重又坐到桌前，寻词索句，要大肆描述一番阿尔及尔那奇异而迷人的市容，那是神秘而幽深的非洲的门户，描述那流浪的阿拉伯人和鲜为人知的黑人的非洲，尚未开发又吸引人的非洲，遍布珍禽异兽的非洲。那里有怪鸡似的鸵鸟、神羊似的羚羊、怪诞可笑的长颈鹿、神态严肃的骆驼、庞然大物般的河马、奇形怪状的犀牛，还有大猩猩——人类可怕的兄弟，这些鸟兽仿佛为童话故事而生，有时在公园里也能看到。
他隐约感到产生了不少想法，讲一讲也许还成，如果要诉诸文字写出来，可就无能为力了。于是他又开始急躁，站起身来，只觉双手出了汗，太阳穴突突直跳。
他的目光落到当晚门房送来的洗衣店账单上，顿时又陷入绝望，刹那间，他的快乐情绪，连同信心和对前途的信念，全都烟消云散了。完啦，全完啦！什么也干不了，成不了大器，他觉得自己又空虚，又无能，注定一事无成。
他转身凭窗，恰巧这时，一列火车冲出隧道，裹挟着猛烈的隆隆声响，驶向远方，要穿越田野和平原，驶往海滨。于是，杜洛华又想念起父母。
那列火车要从他们附近经过，离他们的住宅只有几里远。那座小房又浮现在眼前，它坐落在康特勒村口，地处高坡，俯瞰着鲁昂城和长长的塞纳河谷。
他父母经营一家小酒店，字号“美景”，每逢星期天，城郊的市民常去用午餐。父母想把他培养成一位绅士，就送他上中学。他念完高中，却没有拿到文凭，干脆去服兵役，打算当军官，再升为上校、将军。然而，他远未干满五年，便讨厌了军旅生涯，幻想到巴黎闯荡。
望子成龙已成泡影，父母倒希望将他留在身边；而他却不顾父母恳求，服役期刚满，就来到巴黎。这回是他主动想奔个前程，展望未来。他隐约看见自己借助时势飞黄腾达，至于什么时势，在他头脑里还很模糊，但他肯定能造出来并借助上。
他在军营的日子，深得女人的青睐，轻易就弄到手几个，甚至在地位高一点的圈子里，也有过艳遇。他引诱过一名收税官的女儿，弄得那女孩要放弃一切同他私奔；他还勾引过一位公证人的老婆，后来又把人家给甩了，弄得人家寻死觅活，差点投河自尽。
伙伴们给他这样的评语：“他是个机灵鬼，是个滑头，遇到什么事儿都能应付。”
其实，他早就打定主意，要做个机灵鬼、滑头，能应付任何事情。
他那种诺曼底人的天生意识，经由军营生活的磨炼，又经在非洲抢掠、非法获利、广行骗术而膨胀，再由军中流行的荣誉观念、尚武精神、爱国情感，以及在下级军官中流传的壮举和职业的虚荣心所激励，终于变成了三层底的八宝盒，里面货色俱全了。
不过，其中飞黄腾达的欲望占了上风。
不知不觉间，他又像每天晚上那样，开始想入非非了，想象有一次美妙的艳遇，他便平步青云，希望变成现实：他在大街上，遇见银行家或大贵族的女儿，二人一见钟情，便结婚了。
汽笛猛然一声尖叫，把他从幻梦中惊醒，只见未挂车厢的一辆火车头，从隧道钻出来，仿佛从洞里跳出的一只大兔子，喷着白汽，尖叫着沿铁轨奔跑，驶向机修厂休息去了。
于是，一直萦绕在他头脑中的又快活又模糊的希冀，重又占据他的心，他朝夜空随意抛出一吻，是抛向他所期待的女子形象的爱情一吻，是抛向他所觊觎的红运的渴望一吻。然后，他关上窗户，开始脱衣服，同时自言自语：“算了，明天早晨，我的精神状态会好些，今天晚上脑子太乱。也许是酒喝得有点儿过量了，这种状态出不了好活儿。”
他上床熄灯，随即就睡着了。
盼望好事或有愁事的日子就醒得早，杜洛华早早醒来，跳下床，走过去打开窗户，以便如他常说的那样，干他一大杯新鲜空气。
隔着铁路的宽沟，对面便是罗马大街。街上的房舍，在朝阳的光照中非常明亮，仿佛粉刷成白色。往右侧远眺，能望见阿让特伊山丘、萨诺瓦高地和大麦山的风车，上面罩着淡蓝色的薄雾，宛如扔在地平线上一小块飘浮的透明纱巾。
杜洛华伫立了几分钟，眺望那远方的田野，喃喃说道：“像这样的天气，到那边游玩一定很开心。”可是转念又一想，他必须做事，说干就干，先拿出十苏钱，打发门房的儿子去办事处给他请个病假。
他坐到桌前，拿起羽毛管笔，蘸了一下墨水，手捧额头想主意，可是徒然，什么也没有想出来。
然而，他并不气馁，心中暗道：
“嗳，我还没有这个习惯。干哪一行都得学，这行也不例外。头几次要有人拉一把。我去找找弗雷吉埃，他用十分钟，就能把这篇文章给我搞出来。”
他换上出门的衣服。
到了街上，他又觉得他的朋友一定睡得很晚，现在登门还为时太早。于是，他开始悠然散步，走在环城大道的树荫下。
还不到九点钟，他已走到蒙索公园，浇过的花草湿漉漉的，十分清新。
他拣一张长椅坐下，又幻想起来。一个小伙子打扮得十分漂亮，在他前面走来走去，显然在等待一个女子。
那女子出现了，她戴着面纱，脚步匆匆，同他略一握手，挽住他的手臂，二人便走开了。
一种情爱的需要，激荡着冲入杜洛华的心田，他需要高雅的、温馨的、细腻的情爱。他起身又往前走，不免想到弗雷吉埃。那家伙，还真够走运的！
他到了弗雷吉埃家的楼门口，正撞见他的朋友出来。
“你来啦！这么早！找我有什么事儿吗？”
正好撞上人家要出门，杜洛华一时慌了神，结结巴巴地说道：
“是这样……是这样……我那篇文章，写不出来，你知道，就是华尔特先生要我写阿尔及利亚的那篇文章。这没有什么奇怪的，我从来没有写过东西。这跟别的事儿一样，需要实践。我倒是确信，我很快就会熟悉。不过开始，我真是不知道该从哪儿下手。各种想法都有，可就是表达不出来。”
他颇为犹豫，便住了口。弗雷吉埃狡黠地微笑着：“这情况我知道。”
杜洛华接着说：
“开始阶段，大概人人都会碰到。这不，我来了……我来求你帮我一把……有十分钟，你就能把我领上道儿，指示我怎么走，给我好好上一堂作文课，没有你，我是闯不出来的。”
对方始终快活地微笑着，他拍了拍老战友的胳膊，说道：
“去找我妻子吧，她会给你解决问题，处理得跟我一样好。我训练过她干这种差事。今天早晨我没有时间，要不然我就给你干了。”
杜洛华突然吓住了，他非常犹豫，绝不敢这么贸然：
“可是，在这种时刻，我总不能跑去打扰她吧？……”
“嗳！完全可以。她已经起床了。你到我的书房，就会看见她正在为我整理笔记。”
杜洛华死活不肯上楼。
“不行……这怎么成……”
弗雷吉埃抓住他的肩膀，揪他转了半圈，再朝楼梯推去：“去吧，你这个大傻瓜，叫你去你就去！你总不至于逼我再爬上四楼介绍你，再说明你的情况吧。”
杜洛华这才下了决心：“谢谢，我去好了。我就对她说，是你逼我的，非逼我去找她不可。”
“行啊，放心吧，她吃不了你。千万别忘了，过一阵儿，三点钟。”
“唔！放心吧。”
弗雷吉埃急匆匆走了，杜洛华则一级一级慢腾腾上楼，心里嘀咕该怎么说，会受到什么样的接待。
仆人来开门，他扎着蓝围裙，手中拿着扫帚。
“先生出门了。”他不等发问就先说了。
杜洛华却坚持说：“请问问弗雷吉埃夫人能不能接待我。告诉她，刚才我在街上遇见她丈夫，是他让我上来的。”
然后，他就等着回话。仆人又返回来，打开右边一扇门，说道：“夫人等您呢，先生。”
她坐在办公椅上。屋子很小，四壁全被书籍遮住，所有的书都整齐地排列在黑木书架上，有红色、黄色、绿色、紫色和蓝色各式各样的精装本，为单调的排列增添了色彩和欢快。
她穿一件镶花边的白色便袍，总那么笑容可掬，这时转过身来，伸过手去，肥大的衣袖里便露出裸臂。
“这么早就光临？”她说道，随即又补充一句，“只是随便问问，毫无责备之意。”
杜洛华结结巴巴地答道：
“唉！夫人，我在下面碰见您丈夫，本不愿上来，可是他非要我上来见您不可。实在不好意思，我都不敢说明来意了。”
她指着一把椅子：“请坐下，说吧。”
她两根指头夹着鹅毛管笔，灵活地摆弄转动着，面前有一大张纸，已经写了半篇，因这位年轻人的来访而暂停了。
她坐在写字台前，就像在自己客厅里一样自如，就像在忙她的日常家务似的。便袍里飘逸出一股幽香，是刚梳洗后的清新之气。杜洛华极力揣测，觉得隔着便袍柔软的布料，能看出这少妇的肉体雪白而光亮、丰满而火热。
少妇见他不开口，又问了一遍：“您说呀，到底是什么事儿？”
杜洛华犹犹豫豫，嘴里咕哝道：
“是这样……实在是……不敢冒昧……只因昨天晚上我工作到很晚……今天早晨……又早早起来……要按华尔特先生的要求，写关于阿尔及利亚那篇文章……可是，一点儿像样的东西也没有写出来……我写的草稿全撕了……这种工作，我没有干过；于是来求弗雷吉埃帮忙……帮这一次……”
少妇受到恭维，心中好不得意，她开心地笑着，打断他的话：“他就让您来找我啦？……承情看得起……”
“不错，夫人。他对我说，您能帮我摆脱困境，比他做得还要好……可是我，实在不敢，也不愿打扰您。您理解吧？”
少妇站起身：
“这样合作，会很有意思的。我真赞赏您这主意。来，您就坐到我这位置上，因为报社里的人熟悉我的笔迹。我们一起来炮制您的文章，这回，可是一炮打响的文章。”
杜洛华坐下，拿起一支笔，在面前铺展一张纸，便等待对方指示。
弗雷吉埃夫人站在旁边，看他做好这些准备，然后，她从壁炉上拿了一支香烟，点着了：
“我干活儿不能不吸烟，”她说道，“喏，我们讲述点儿什么呢？”
杜洛华惊异地抬头望她：“我不知道哇，我就是为这个来求您的呀。”
少妇又说道：“对，这事儿我来安排。我做调料，可是还得有菜呀。”杜洛华待在那里十分尴尬，犹豫再三，终于说道：“我想从头讲述我那趟旅行……”
这时，少妇在对面坐下，隔着大办公桌凝视他：“好吧，先讲给我听听，只讲给我一个人，明白吧，从从容容的，什么也不要漏掉，然后我再取舍。”
可是，她见年轻人还是不知从哪儿谈起，便开始提问，就像神甫在忏悔室里那样，提一些非常具体的问题，帮他回忆起已然遗忘的细节、当时碰到的人物、只有一面之缘的形象。
她就这样，迫使他谈了一刻钟，然后突然打断他的话，说道：
“现在我们就开始写吧。首先，我们假设您是在向一位朋友谈您的印象，这样，您就可以信口开河，发表各种各样的看法，我们若是做得到的话，可以又自然又风趣。开始吧——”
亲爱的亨利：
你想了解阿尔及利亚的情况，会如愿以偿的。我在栖身的干打垒小屋里无事可干，就逐日逐时记录我的生活，现将近乎日记的东西寄给你。有些地方，可能写得太露骨了，无所谓，反正您也不必给您认识的女士看……
她停了停，重又点着熄灭的香烟。在纸上唰唰作响的羽毛管笔也停下了。
“我们接着往下写。”她说道。
阿尔及利亚是一个法属国家，面积很大，毗连鲜为人知的广袤地区，即所谓的大沙漠：撒哈拉、中非，等等。
阿尔及尔是这块奇异大陆的门户，是雪白而美丽的门户。
不过，首先得前往，这种旅途，可不是人人都觉得美妙的。你了解，我曾为上校驯马，是个非常出色的骑手。然而，一名出色的骑手，很可能是个非常糟糕的水手。我就是这种情况。
你还记得军医辛普勒达，我们叫他伊贝卡博士的那个人吧？医务所是块福地，当时我们认为时机成熟，可以到那里休养二十四小时，就去找他看病。
他穿着红军裤，坐在椅子上，肥胖的大腿劈开，双手按着膝盖，臂肘悬空，手臂构成桥拱的形状，那对大眼珠滴溜溜转，用牙齿咬着自己的小白胡须。
大概你还记得他的处方：
“该士兵患了胃功能紊乱症，要按本处方服用三号催吐剂，休息十二小时，症状自会消失。”
这种催吐剂十分灵验，绝对无法抗拒。既然必须如此，那就吞服下去。既然遵照了伊贝卡博士的处方，那就可以心安理得地休息十二小时。
是的，亲爱的朋友，要抵达欧洲，那就必须在四十小时期间，遵照大西洋远洋轮船公司的处方，接受另外一种无法抗拒的催吐剂……
弗雷吉埃夫人搓着双手，十分得意自己的这一构思。
她站起身，又点燃一支香烟，开始踱步，一面继续口授，一面吞云吐雾，只见从她紧闭双唇的正中小圆洞里，一缕烟笔直喷出来，继而在空中扩展消散，化为缕缕灰线，仿佛透明的雾，又好似蛛网的蒸汽。有时，她一挥手掌，便抹掉这些经久不散的淡淡痕迹；有时，她则用食指果断地一切割，再一本正经地注视着被截为两段的、几乎看不见的烟气慢慢消逝。
杜洛华抬眼关注她的每个手势、每种姿态、身体的每个动作和面部的每个表情，只见她做这种不大明确的游戏，却丝毫也不妨碍思路。
现在，她想象旅途如何艰难曲折，并开始描绘她杜撰出来的旅伴的形象，还编造一段艳遇，那女子是去探亲的一名步兵上尉的妻子。
然后，她又坐下来，要杜洛华介绍阿尔及利亚的地理，对此她一无所知。只用了十分钟，她在这方面的知识就赶上杜洛华了。于是，她又写了一小章，专门讲解政治地理和殖民地理，以便让读者有个思想准备，去理解以后文章要提出的严肃问题。
接着，又写到去奥兰省旅行，这趟旅行完全是异想天开，主要介绍女人：摩尔女郎、犹太女郎、西班牙女郎。
“只有这个话题才能引起人的兴趣。”她说道。
文章结尾是到高原脚下的赛伊达小住，讲述一小段美妙的恋情：下级军官乔治·杜洛华爱上一名西班牙女工，她在艾因哈加尔手工作坊干活儿，二人在光秃秃的山中幽会，通宵听到豺狼、鬣狗和阿拉伯狗在岩石间狂吠嚎叫。
然后，她欢快地宣布：“明天待续！”她随即又站起身来：“文章就是这样写出来的，亲爱的先生。请署名吧。”
杜洛华还有些迟疑。
“您倒是签名啊！”
于是，杜洛华笑起来，他在手稿下方写上：“乔治·杜洛华”。
弗雷吉埃夫人边走边吸烟。杜洛华一直注视着她，却想不出一句话来表示感谢，只觉得在她身边很幸福，内心充满感激之情，以及这种亲密关系所带来的肉体快感，觉得周围的一切都是她的一部分，一切，包括书籍遮住的墙壁。座椅、家具、飘浮着烟草味的空气，都有点特殊，都有点来自她身上的善良、温柔和可爱的气息。
她猛地问道：“您觉得我的朋友德·玛海勒夫人怎么样？”
杜洛华不免一惊：“哦……我觉得她……我觉得她很有魅力。”
“对不对？”
“对，当然了。”
他很想加上一句：“但是比不上您。”可他根本没这个胆量。
她又说道：
“大概您还不知道，她有多风趣，有多独特，有多聪明啊！可以比作吉卜赛女郎，地地道道的吉卜赛女郎。她丈夫不怎么爱她，就是这个原因，眼睛只盯着她的缺点，根本不会欣赏她的长处。”
听说德·玛海勒夫人是有夫之妇，杜洛华不胜惊诧，殊不知这是极其自然的事。
他问道：“哦……她有丈夫？她丈夫是干什么的？”
弗雷吉埃夫人微微耸了耸肩膀，又挑了挑眉毛，动作协调一致，意味深长，却又难以理解。
“唔！他是北方铁路的视察员，每个月回巴黎住一星期。他妻子称这是‘义务’或者‘一周苦役’，或者‘受难周’。以后熟了，您就会看出，她的感情多么细腻，为人多么热情。等哪天，您要去瞧瞧她。”
杜洛华不想走了，仿佛他是在自己家里，可以这样一直待下去。
不料房门无声地打开了，根本没有通报，就走进来一位高个子先生。
那人瞧见屋里有个男人，便立刻站住。弗雷吉埃夫人一时显得有点尴尬，从肩膀到面颊略有点发红，不过，她声调还是很自然地说道：“您倒是进来呀，亲爱的。介绍一下，这是查理的好友，未来的记者，乔治·杜洛华先生。”
然后，她又以无所谓的口气介绍：“我们的最要好、最亲密的朋友，德·沃德莱克伯爵。”
两个男人彼此见礼，四目对视凝注。杜洛华立即告辞。
女主人也没有挽留。他讷讷讲了两句感谢的话，握了握少妇伸过来的手，又向刚来的表情冷淡而严肃的社交人士鞠了一躬，便匆匆离去，一时心里慌乱极了，就仿佛自己干了一件蠢事。
他重又来到街上，觉得情绪低落，心里别扭，一股淡淡的忧伤挥之不去。他信步往前走，心中纳罕，何以突然产生这种愁绪，根本找不出原因来，而脑海里不断浮现德·沃德莱克伯爵那副形象：那冷峻的面孔有点见老，头发花白了，表情稳重而傲慢，显然是个非常富有而又极为自信的人。
现在他意识到，正是这个陌生人的到来，打断了他已然习惯的一次美美的单独谈话，往他心中播下一种气馁绝望的情绪。须知这种情绪极易产生，往往听到一句话，看见一幅悲惨景象、一点微不足道的事情就能引发。
他还觉得，那人见他在那里颇不高兴，但又猜不出是何缘故。
下午三点之前他无事可干，现在还不到十二点。兜里还有六法郎五十生丁，先去杜瓦尔粥铺吃午饭，再沿着林荫大道游荡一阵，打三点钟的时候，他便登上《法兰西生活报》那条招摇的楼梯。
几名员工坐在长椅上，叉着手臂等待吩咐差事。一名收发员坐在类似讲桌的小桌后面，正在整理刚到的信件。这种场面的安排可谓十分高明，足令来访者肃然起敬。人人衣着规整，个个派头十足，精神抖擞，不愧是一家大报的前厅人员。
杜洛华问道：“请问，华尔特先生在吗？”
收发员答道：
“社长先生正在同人谈话。先生可以坐下稍候。”说着，他指了指已经满员的候见室。
候见室里有一些佩戴勋章、神态庄严的大人物，也有一些衣着不整的人：礼服一直扣到领口而看不见内衣，衣襟上的污迹好似地图上的陆地和海洋。男人堆里还混杂着三个女人，其中一个容貌很美，笑吟吟的，打扮得花枝招展，一副轻佻的样子；她旁边的那个则戴着悲剧人物的面具，脸上生了皱纹，同样打扮得花枝招展，但浑身透出一种凋残和做作的意味，如同离开舞台的女戏子，走了样的老来俏，变了味的爱情香水。
第三个女人身穿孝服，躲在角落里，一副寡妇的伤心相。杜洛华心想她是来讨施舍的。
二十多分钟过去了，没有叫一个人进去。
于是，杜洛华想出个主意，他又去找传达：“华尔特先生约我三点钟见面。”他说道，“不管怎样，您总可以看看，我的朋友弗雷吉埃先生在不在。”
对方便让他穿过长长的一条走廊，进入一间大厅，只见四位先生围坐在一张宽大的绿色桌子旁，正在写东西。
弗雷吉埃则站在壁炉前，叼根香烟，正玩棒接球游戏。他玩得很熟练，每次都能用木棒尖顶起黄杨木大球，同时数着：“二十二、二十三、二十四、二十五。”
杜洛华接口说了声：“二十六。”他的朋友抬眼瞧瞧，并未停止手臂规律性的动作。
“咦！你来啦！——昨天，我一连玩了五十七下。我们社里，只有圣保丹比我厉害。你见到老板了吗？要看大胖子诺尔贝玩这种游戏，简直能逗死人：他张着大嘴，就好像要把球吞下去似的。”
一名编辑扭过头来：
“唉，弗雷吉埃，这种玩具，我知道有一副要出手，棒极了，是用安的列斯群岛产的木头做的，据说当年是西班牙王后的玩具。要六十法郎，不算贵。”
弗雷吉埃问道：“在哪儿？”说话间，第三十七下接空了，他便打开一扇柜门，杜洛华瞧见柜里有二十几副棒接球，做工都很精细，排列得很规整，还编了号，仿佛收藏的古董。弗雷吉埃将玩的那副放回原处，又问了一遍：“那宝贝在哪儿？”
那编辑回答：“在滑稽歌剧院的一个售票商那里。你想看的话，明天我把东西给你带来。”
“好，一言为定。真那么好，我就要了。棒接球这玩意儿，总是多多益善。”
接着，他又转向杜洛华：“随我来吧，我带你去见老板，不然的话，你得一直泡到晚上七点。”
二人再次穿过候见室，还是原班人马待在那儿，还是原来的秩序。弗雷吉埃一露面，那个少妇和那个年老的“女戏子”便急忙站起身，朝他走来。
弗雷吉埃分别把她们带到窗口那边，尽管他们压低声音说话，杜洛华还是听出他以“你”称呼她们。
然后，弗雷吉埃和杜洛华推开包了软垫的两扇门，走进社长办公室。
持续了一个多小时的所谓谈话，不过是同杜洛华昨天见过的那几位戴平顶帽的先生打纸牌。
华尔特先生手里拿着牌，精神高度集中，出牌的动作十分诡秘；对家则像个老赌徒，摆弄着五颜六色的薄薄的纸牌，忽而压下，忽而抬起，一副灵活、乖觉和优美的姿态。诺尔贝·德·瓦莱纳坐在社长办公椅上，正在写文章，而雅克·里瓦乐则躺在长沙发上，闭眼抽着雪茄。
室内憋闷，一股家具皮革、陈旧烟草和印刷油墨的气味，这是编辑部的特有气味，记者无不熟悉。
在镶嵌铜饰的黑色木桌上，一大堆东西，简直令人难以相信，有信函、明信片、报纸、杂志、送货单，以及各种各样的印刷品。
弗雷吉埃同站在打牌者背后的赌客握手，一声不吭地观战，等华尔特老头儿一赢，便上前介绍：“我朋友杜洛华来了。”
社长猛地从镜片上面瞥了年轻人一眼，然后问道：“我要的文章带来了吗？今天正好赶上，和莫莱勒的辩论同时见报。”
杜洛华从兜里掏出折成四折的几张手稿：“带来了，先生。”
老板喜形于色，微笑道：“很好，很好。您挺有信用。我得审阅一下吧，弗雷吉埃？”弗雷吉埃忙不迭地答道：
“不必了，华尔特先生，我同他一起编这个专栏，搞得很好。”
现在，是一位又高又瘦的先生，位于中间偏左的议员在发牌。社长接着牌，毫不在意地补充一句：“那就太好了。”
弗雷吉埃抢在这一局开始之前，俯身对着他的耳朵说道：
“您知道，您答应我聘用杜洛华，取代马朗波。我给他同样的待遇，您说好吗？”
“好，很好。”
这位记者抓起朋友的胳膊，把他拉走了，而华尔特先生又打起牌来。
诺尔贝·德·瓦莱纳头也不抬，他仿佛没有瞧见或者没有认出杜洛华来。雅克·里瓦乐则不然，同他握手时非常用力，显得很热情，就像个能靠得住的好伙伴。
他们再次穿过候见室。弗雷吉埃见所有人都投来目光，便对那位年轻女子，以所有人都听得见的声音说道：
“社长过一会儿就接见您，此刻他正同财政预算委员会的两名委员谈话。”
说着，他匆匆走过去，那样子就像有紧急的事要办，要立刻拟一份无比重要的电文似的。
他们一回到编辑室，弗雷吉埃马上又拿起棒接球玩起来，他一边数着次数，一边断断续续地说：
“就这样定了。每天下午三点钟，你到这儿来，我告诉你去跑什么事儿，要见什么人，当天下午、晚上，或者次日上午……一……我先给你开一封介绍信，把你介绍给警察局第一办公室主任……二……他会让你同他一名属下联系。警察局所有重要消息……三……当然，官方和半官方的全包括，你就同那人安排。具体问题你找圣保丹，他熟悉……四……等一会儿，或者明天，你见见他。最重要一点，你要善于从我派你去见的人嘴里套出话来……五……而且无论到哪儿，还要设法钻进那些关闭的门……六……干这些差事，你每月有二百法郎的固定收入。此外，你自己写的有趣新闻每行两苏钱……七……再加上约你写的各种题目的文章，也是每行两苏……八。”
接着，弗雷吉埃的注意力完全移到游戏上，继续慢慢地数着：“……九……十……十一……十二……十三……”第十四下球掉了，气得他骂道：
“真见鬼，这个十三，总给我带来晦气。我也非得赶在十三号那天死不可！”
一名编辑活儿干完了，也从柜子里取出一副棒接球。那人个头儿矮小，虽有三十五岁了，还是长着一张娃娃脸。又进来好几名记者，他们也分别拿出各自的玩意儿。不大工夫，就有六个人并排背靠着墙，以相同的节奏和动作，向空中抛着红色、黄色或黑色的天然色彩的不同木质的球。他们展开了一场较量，两名还在写稿的编辑也站起来，充当裁判并计数。
弗雷吉埃赢了十一点，那个娃娃脸的小个子输了，他按铃叫来办事员，吩咐一声：“九杯啤酒。”等饮料这工夫，他们又玩了起来。
杜洛华也拿起一杯啤酒，和他这些新同事一起喝了，然后问他朋友：“要我干点儿什么？”
对方回答：“今天，没有给你安排什么事儿。你可以自便了。”
“那么……我们的……我们那篇文章……今天晚上就发排吗？”
“对，不过，用不着你管了。校样我来改。你去把明天要的续篇写好，还像今天这样，下午三点钟来这儿。”
杜洛华便道别，握了所有人的手，却不知那些手的主人叫什么，然后满心欢喜，精神抖擞，走下那条华丽的楼梯。
第四章
乔治·杜洛华渴望瞧瞧他的文章印成铅字的样子，有点兴奋过头，一夜没有睡好，天刚刚亮就起了床，跑到街上去转悠，离送报人挨个儿给报亭送报的时间还早呢。
他完全清楚，《法兰西生活报》先送圣拉扎尔车站，然后才送到他住的那个区，于是他走到车站，可时间还是太早，只好在人行道上溜达。
他看见卖报的女人来了，打开玻璃亭子，继而又望见一个男子头顶一大摞对折的大版报纸，就急忙跑过去，却只有《费加罗报》《吉尔·布拉斯报》《高卢人报》《时事报》，以及另外两三种晨报，还不见《法兰西生活报》。
他忽然担起心来：《非洲猎奇记》会不会推到次日再刊登？或者会不会在最后时刻，不巧华尔特老头儿又不喜欢了？
他反身又朝报亭走去，发现开始售《法兰西生活报》了，原来是他自己没有瞧见送报人。他急忙跑过去，扔下三苏钱，打开报纸，浏览第一版——根本没有——他的心怦怦跳起来，又翻到第二版，看到一个栏目的下方用大号字印着“乔治·杜洛华”，他激动不已。刊登啦！多叫人高兴啊！
他手里拿着报纸，帽子歪到一边，什么也不想，又信步走起来，真想拦住每个行人，对他们说：“买这份报！买这份报吧！上面刊登了我的一篇文章。”他也希望像晚上报贩在林荫大道上叫卖那样，放开嗓子呼喊：“请看《法兰西生活报》，请看乔治·杜洛华的文章《非洲猎奇记》！”他忽然产生一种强烈的欲望，要亲眼看看这篇文章，要在公共场所，在一家咖啡馆最显眼的地方看这篇文章。于是，他开始寻找已经有不少顾客的一家店铺。走了好长时间，最后看见一家酒店坐着好几位顾客，便坐到门前露天座，说了一声：“一杯朗姆酒！”却没有想这种时刻，本来应当喝苦艾酒。继而，他又叫道：“伙计，给我《法兰西生活报》看看。”
一个系白围裙的人跑过来：
“先生，我们没有那种报，这里只有《号召报》《世纪报》《明灯报》和《小巴黎人报》。”
杜洛华非常愤慨，怒冲冲地嚷道：“那边有报亭！去给我买一份来！”伙计赶紧跑去，把报纸买回来。杜洛华开始看他那篇文章，好几次高声赞叹：“很好，很好！”故意引起邻座的人注意，使他们渴望了解报上的内容。他把报纸丢在餐桌上就走了。老板发现了，便招呼他：“先生，先生，您的报纸忘在这儿了。”
杜洛华答道：
“我看过了，留给您。今天上面有一篇文章，还真有趣。”
他没有指出是哪篇文章。他离开时，果然看见邻座一位顾客操起他留在桌上的那份报。
他心中合计：“现在，我干点儿什么好呢？”于是，他决定去办公室领当月的工资，再提出辞职。他的上司和同事见他如此举动，那种惊讶的样子，他事先一想，就高兴得浑身打战。再想到上司会大惊失色，他更是心花怒放。
他缓步走着，要拖至九点半之后到达，因为会计室十点钟才开门。
他的办公室空间很大，但是昏暗得很，冬季几乎整天要点着煤油灯。窗户朝着狭小的院子，对面是其他办公室。这间办公室里有八名职员，还有一位副科长，隔着一道屏风躲在角落里。
杜洛华先去领工资，总共一百一十八法郎二十五生丁，早已装进黄色信封里，放在负责发工资的那名职员的抽屉里。他领了工资，便以胜利者的姿态，走进他度过不少日子的宽大办公室。
他一进屋，副科长包代勒就叫他：“哦！是您吗，杜洛华先生？科长叫过您好几次了。您也知道，没有医生证明，连续请两天病假，他是不准许的。”
杜洛华挺立在办公室中央，准备制造效果，他朗声答道：“哼！我才不管那一套呢！”
所有职员都惊呆了。包代勒的头从屏风上面探出来，一副惶恐的神色。
他特别容易感冒，受不了穿堂风，总是关在屏风里面，就像躲进箱子里一样，只是在屏风纸壁上挖两个洞，以便监视他的属下。
室内一片死寂，苍蝇飞的声音都听得见。副科长终于迟疑地问道：“您说什么？”
“我说我不管那一套。我今天是来辞职的。我到《法兰西生活报》当编辑了，每月挣五百法郎，还不算按行计酬的文章。今天早晨，我已经开始到那里上班了。”
他心里本来打算多逗一会儿乐子，可是他按捺不住，一下子就和盘托出了。
不过，倒是完全达到了预期效果。办公室的人一个个都愣在那儿了。
于是，杜洛华又宣布：“我去通知贝尔居易先生一声，回头再来同诸位告别。”
他出了办公室，去找科长。科长一望见他就厉声嚷道：“哧！您来啦！您应当知道，我不愿意……”
杜洛华打断他的话：“嚷嚷什么，别来这套……”
贝尔居易先生是个大胖子，面孔本来就红得像鸡冠子，这一惊非同小可，更是呆若木鸡了。
杜洛华又说道：“您这破地方我待够了。今天上午，我已经开始记者生涯了，报社给我的待遇很高。在下向您致敬了。”
他掉头走了，这下子总算报了仇。
他果然又回去，跟老同事一一握手话别。大家怕惹来麻烦，几乎不敢同他说话，因为办公室门敞着，刚才他同科长的谈话，他们全听见了。
他兜里揣着工资，又来到大街上。他知道一家好餐馆，价钱便宜，到那里美美吃了一顿午饭，又买了一份《法兰西生活报》，走时留在餐桌上。他还走进好几家商店，买了一些小东西，只为让人送货上门，好把他的名字——杜洛华——告诉人家。每次他还要加上一句：“我是《法兰西生活报》的编辑。”
然后，他又说明街道和门牌号，并且特意嘱咐一句：“请放在门房那儿。”
还有点时间，他就走进一家印字店铺，那里印制名片立等可取，他叫人马上给他印制一百张，在他名字下面印上新头衔。
然后，他前往报馆。
弗雷吉埃摆出上司的架子，接待他就像接待一名属下。
“哦！你来了，很好。正好有几件事儿派你去干。请等我十分钟，让我把手头的事儿忙完。”
一封信已经开了头，他接着写下去。
一个矮个儿男人坐在大桌子另一端，正在写什么，因高度近视鼻子几乎贴在纸上，他身体相当胖，脸色十分苍白，秃脑壳雪白锃亮。
弗雷吉埃问道：“喂，圣保丹，你几点钟去采访那个人？”
“四点。”
“你带着杜洛华，让他见识见识干这一行的诀窍。”
“好吧。”
弗雷吉埃转过身来，又对他的朋友说：“关于阿尔及利亚的续篇，你带来了吗？今天早晨这个开篇非常成功。”
杜洛华一时怔住，结结巴巴地答道：“没有……我原以为下午还有时间……有一大堆事情要处理……我还没能……”
对方颇不高兴，耸耸肩膀：“你若是不再准时一点儿，还像这样的话，那非得断送自己的前途不可。华尔特老头儿本来还指望你的稿件呢。我去对他说你明天交稿。你若是以为什么事儿不干，白拿工资，那可就错了。”
他沉吟了一下，又加了一句：“要趁热打铁呀，真见鬼！”
圣保丹站起身，说道：“我准备好了。”
这时，弗雷吉埃身子往椅背上一仰，摆出一副郑重其事的架势，开始下达指示，然后又转向杜洛华：
“情况就是这样。中国将军李腾佛，到巴黎已经两天了，在大陆饭店下榻；印度公主塔波扎西布·拉马德拉奥·巴里，在布里斯托尔饭店下榻。你们去采访采访他们。”
他又转向圣保丹：
“千万记住我交代给你的要点，问问中国将军和印度公主，他们对英国在远东的所作所为有什么看法，对英国的殖民统治制度有什么看法，他们是不是希望欧洲，尤其是法国介入他们的事务。”
他停了一下，又泛泛地补充道：
“目前，公众舆论对这些问题特别感兴趣，读者若能同时了解中国和印度的态度，那就再好不过了。”
他又单独嘱咐一下杜洛华：
“瞧瞧圣保丹是怎么干的，他可是个非常出色的采访记者，学着点儿，掌握诀窍，五分钟就把对方的话掏干净。”
然后，他又郑重其事地写起来，那意图昭然若揭，就是要拉开距离，将他过去的老战友、现在的新同事放在应有的位置上。
二人一跨出门槛，圣保丹便哈哈大笑，对杜洛华说：
“瞧他那神气活现的样子！对我们也这样大吹大擂，简直就把我们当成他的读者了。”
二人来到林荫大道上，采访记者问道：“您要喝点儿什么吗？”
“好啊！天儿这么热。”
他们走进一家咖啡馆，叫了清凉饮料。圣保丹开口讲起来，谈论报社，谈论所有人，举出大量惊人的事例。
“老板吗？是个地地道道的犹太人！您知道犹太人，谁也改变不了他们的天性。那是什么种族啊！”他列举一些令人惊讶的吝啬的特点，那种吝啬是以色列的子孙所特有的：怎么费尽心机省下十生丁，怎么像厨娘那样讨价还价，怎么不顾脸面要求减价并总能得逞，怎么放高利贷、抵押借款等一整套手段。
“这还不算，这老家伙什么都不信，见人就骗。他办的报纸，就是传播小道消息的，什么天主教的观点、自由派的观点、共和派的观点、奥尔良派的观点，全都刊登，是个大杂烩，是个卖便宜货的流动百货摊，目的还是声援他的股票交易和各种各样的经营。他干这个手段可高明了，利用资本不到四个铜板的一些公司，一赚就赚上几百万……”
他口若悬河，还管杜洛华叫“我亲爱的朋友”。
“这个守财奴，讲出来的话都是巴尔扎克式的。想想看，有一天，我在他的办公室里，那里还有那个老古董诺尔贝，那个堂吉诃德式的人物里瓦乐，碰巧行政主任蒙特兰到了，腋下夹着巴黎无人不晓的那个摩洛哥羊皮包。华尔特扬起鼻子，问道：‘有什么新鲜事儿？’
“蒙特兰天真地回答：‘我刚付了我们欠纸店老板的钱，一万六千法郎。’
“老板腾地跳起来，真是惊人的一跳。
“‘你说什么？’
“‘我刚才向普立瓦先生付了我们的欠款。’
“‘啊，您疯啦！’
“‘怎么啦？’
“‘怎么啦……怎么啦……怎么啦……’
“他摘下眼镜，擦了擦，然后奇妙地微微一笑，这种微笑每次从他那大脸盘周围掠过，就表明他要讲什么鬼话或者粗话了。果然，他以冷嘲热讽而又坚信不疑的口气说道：‘怎么啦？就因为我们在这笔款上，还能扣下他四五千法郎。’
“蒙特兰惊讶不已，又说道：‘可是，社长先生，那一笔笔账目都合乎规定，是由我核实，由您签署的……’
“老板一听，神态又严肃起来，郑重说道：‘您可真够天真的。要知道，蒙特兰先生，必须等欠债积累多了，结账时才好争取打折扣。’”
圣保丹行家似的点了点头，又加了一句：“嗯？这家伙，是不是巴尔扎克式的人物？”
杜洛华没有读过巴尔扎克的作品，但也深信不疑地回答：“哦，当然啦。”
接着，采访记者又谈到华尔特夫人，说她是个十足的蠢货，谈到诺尔贝·德·瓦莱纳，说他是个一事无成的老笨蛋，谈到里瓦乐，说他是炒记者费尔瓦克冷饭的，然后又回到弗雷吉埃：“至于这个人啊，他不过是有福气，娶了那样一个老婆。”
杜洛华问道：“他老婆到底是怎样一个人？”
圣保丹搓了搓手：
“唔！那可真是个机灵鬼，鬼机灵。她是那个老色鬼德·沃德莱克的情妇，德·沃德莱克伯爵给她置了嫁妆，把她嫁出去……”
杜洛华突然感到一阵透心凉，不禁怒火中烧，真想臭骂一顿，扇这饶舌的家伙几个耳光。不过，他只是接口问道：“圣保丹就是您的本姓吗？”
对方直截了当地回答：“不是，我叫托马。圣保丹是报社里给我起的绰号。”
杜洛华付了饮料钱，又说道：“我看时候不早了，我们该去采访那两位大人物了。”
圣保丹哈哈笑起来：
“您哪，还是太天真了。您以为我真的会跑到那儿去，问那个中国人和那个印度人怎么看英国吗？面对《法兰西生活报》的读者，他们应该怎么想，就好像我不比他们更清楚似的。这类中国人、波斯人、印度人、智利人、日本人，还有其他国家的人，我已经采访了不下五百个了。在我看来，他们的回答全是一个口径。我只要把我最后采访的那个人所写的文章拿出来，逐字逐句重抄一遍就成了。要改动的地方，无非是他们的长相、姓名、头衔、年龄，以及他们的随员。哦！在这方面，万万不能出错，否则，《费加罗报》或者《高卢人报》马上就会把我揪出来。至于要改动的情况，到布里斯托尔饭店和大陆饭店，问问门房，五分钟我就打听清楚了。我们抽着雪茄，一路步行去。总共能向报社要一百苏的车马费。喏，亲爱的，讲究实际的人，就是这么个干法。”
杜洛华问道：“若是这么着，当采访记者，进项一定可观吧？”
这位记者诡秘地答道：“是啊，不过，社会新闻的进项，哪方面也比不上，因为那是变相广告。”
二人站起身，沿林荫大道朝玛德莱娜教堂走去。突然，圣保丹对他同伴说：
“要知道，您有什么事儿，尽管去办好了。我这儿用不着您。”
杜洛华同他握手告别了。
他一想起晚上要写那篇文章，心里就烦得要命，但还是开始构思。他边走边考虑，往脑袋里储存一些念头、想法、见解和小故事，就这样一直走到香榭丽舍大街的尽头，只见行人寥寥，因为近日天气炎热，巴黎街头空荡荡的。
他到了星形广场的凯旋门，就近找了一家小酒店吃晚饭，然后沿着环城大道缓步走回住所，坐到桌前要写文章了。
然而，他一看到眼前这张大白纸，脑子里搜集的材料一下子就跑光了，就好像化作云烟消失了。他力图抓回一些片段的回忆，固定下来，可是抓回来又跑掉，要不然就是乱七八糟胡来一堆，不知道如何介绍修饰，也不知道从何谈起。
他费了一小时的劲儿，涂黑了五张纸，还是开头那几句话，根本写不下去。他心中暗道：“这行我还没练出来，应当再去上一课。”此念一生，他就激动得浑身战栗，心想又能同弗雷吉埃夫人一起工作一上午，可望在亲切、热诚而又十分温馨的气氛中，二人长时间单独相处了。他赶紧上床睡觉，现在反倒害怕再去伏案，会突然写成了。
次日起床比平时稍晚，他要把拜访的时间往后推一推，好事先品味那种快意。
十点钟敲过了，他才到朋友家按了门铃。
仆人来回答：“先生正在工作呢。”
杜洛华万万没有料到弗雷吉埃会在家。然而，他坚持要通报一声：“请告诉他是我来了，有一件急事。”
等了五分钟，仆人才把他让进书房——正是在这里，他曾度过一个多么美好的上午。
弗雷吉埃身穿便袍，脚上穿着拖鞋，头戴一顶英国式的窄边软帽，正坐在杜洛华上次坐过的位置上，在写什么东西。他妻子仍然裹着那件白色便袍，嘴上叼着香烟，臂肘支在壁炉台上，正在口授。
杜洛华在门口站住，讷讷说道：“打扰你们了，真对不起。”
他朋友扭过头来，一脸怒气，咕哝道：“你还想干什么？快点儿，我们正忙着呢。”
杜洛华愣在原地，结结巴巴地说道：“没……没……没什么，真对不起。”
弗雷吉埃恼火了：
“快点儿，活见鬼！别瞎耽误工夫，你闯进我家来，总不至于为一时高兴向我们问声好吧！”
杜洛华这时心慌意乱，但还是横下一条心：
“那倒不是……事情是这样……就是……我那篇文章还写不出来……上一次你是……你们是……那么……那么……那么热心……因此我就希望……我就贸然前来……”
弗雷吉埃打断他的话：
“原来，你是拿人耍着玩呀。你以为活儿我都替你干了，到月底你去领工资就成了？没门儿！那工资，得凭本事挣！”
少妇继续抽烟，她一言不发，但总是微笑着，那种难以捉摸的笑容，似乎是一副可爱的面具，用以掩饰内心的讥讽。
杜洛华闹个大红脸，他嗫嚅道：“对不起……我原以为……我本来想……”
继而，他的声音突然清亮了：“万分抱歉，夫人，我再次向您表示由衷的感激，感谢您昨天为我写了那么美妙的专栏文章。”
接着，他略一躬身，对弗雷吉埃说了一句：“三点钟我去报社。”说罢就走了。
他大步流星往回走，嘴里不住地嘟囔：“好吧，这篇文章，我回去写出来，独自完成，让他们瞧瞧吧……”
他回到住所，一气之下，便写起来。
那次艳遇，已经由弗雷吉埃夫人开了头，他就续写下去，将长篇连载小说的一些细节、出人意料的波折和夸张的描写，全都堆砌在一起，再加上中学生那种笨拙的文笔、下级军官的那种老套子。用了一小时，他就写完一篇专栏文章，凑了一大堆荒唐话，信心十足送交《法兰西生活报》。
他遇见的头一个人就是圣保丹。圣保丹同他心照不宣，用力握手，并问道：
“我采访那个中国人和那个印度人的谈话，你看过了吧，是不是挺有意思？让全巴黎人开了开心。可是，我连那两个人的鼻子尖也没有见到。”
杜洛华一行都还没有看，他赶紧抓起报纸，浏览这篇题为《印度和中国》的长文，而这位采访记者在一旁，着重指给他看最有趣的一些段落。
弗雷吉埃突然来了，他脚步匆匆，气喘吁吁，俨然一副大忙人的样子：“哦，正好，我要用你们两个。”
他向他们发指示：必须弄到一系列政治新闻，当天晚上就要用。
杜洛华把文章递给他：“这是关于阿尔及利亚的续篇。”
“很好，给我吧，我去交给老板。”
多一句话也没有。
圣保丹拉着新同事走了，到了走廊，就问杜洛华：“您去财务室了吗？”
“没有。去干什么？”
“干什么？领工资啊。喏，总要预支一个月的，谁知道会发生什么情况呢……”
“真的？……我当然求之不得。”
“走，我把您介绍给出纳。他绝不会刁难你。这里发钱很痛快。”
杜洛华去领了二百法郎，外加前一天刊登的那篇文章的稿酬二十八法郎，再算上他在铁路局领取的工资的剩余，他口袋里总共有三百四十法郎了。
他手头从来没有攥过这么多钱，以为自己永远会富下去。
圣保丹带他去四五家与他们相竞争的报社的办公室里聊天，希望人家已经弄到了他要采访的新闻，并凭他那张利嘴巧妙地侃大山，就能把新闻挖到自己手中。
到了晚上，杜洛华再也无事可做，就想再去逛逛风流牧羊女游乐场。他不买票，壮着胆子闯检票口：
“我叫乔治·杜洛华，是《法兰西生活报》的编辑。那天，弗雷吉埃先生同我一起来过，他答应给我申请免费入场，不知道这件事他是否想着办了。”
检票员查了一下名册，上面没有他的名字。然而，检票员非常和气，对他说道：“您先请进去吧，先生，直接向经理先生申请好了，他一定会妥善处理的。”
他走进游乐场，紧跟着就碰见了拉舍尔，就是第一天晚上他带走的那个女人。
拉舍尔走到他面前：“晚安，我的猫咪。你好吗？”
“很好，你呢？”
“我嘛，还不赖。你哪儿知道，那天之后，我梦见过你两次。”
杜洛华微微一笑，心里十分受用：“唔！唔！这能表明什么呢？”
“这表明你对我的心思，大傻瓜，这也表明你想的时候，我们就再来。”
“你若是愿意，今天就来。”
“行啊，我愿意。”
“好，不过，你听着……”他颇为迟疑，有点不好意思说出口，“要知道，这次，我一个铜子儿也没有，我刚从赌场来，全输光了。”
她身为妓女，早就习惯了男人的鬼把戏和讨价还价，凭自己的本能和经验，就嗅出了这是谎话。于是，她说道：“胡说！你心里明白，跟我来这套，也太不够意思了。”
杜洛华尴尬地笑了笑：“你若是愿意，十法郎，我只剩下这点儿了。”
拉舍尔像高等妓女那样，只因一时高兴不计钱财似的，喃喃说道：“随你便好了，宝贝儿，我只想要你。”
她抬起那魂牵梦萦的双眼，望了望年轻人的小胡子，挽起他的手臂，深情地偎依在上面。
“先去喝一杯石榴汁吧。然后，我们一起转一转。我还想去歌剧院，就像这样，带你去炫耀炫耀。然后，我们再早早回去，你看好吗？”
……
杜洛华在妓女家睡到很晚，离开时天已大亮了，立刻想到去买一份《法兰西生活报》。他的手激动得发抖，打开报纸一看，没有他的专栏文章。他伫立在人行道上，心急火燎，快速浏览报纸各栏，希望最后能找到。
他心头猛然一沉，仿佛压上什么重物，因为他温存了一整夜，已经疲惫不堪，又砸下来这件恼火的事儿，真是雪上加霜，大有灾难压顶之势。
他上楼回房间，和衣倒在床上，呼呼睡过去了。
过了几小时，他来到编辑部，进办公室见华尔特先生：
“先生，今天早晨我十分吃惊，在报上没有找到我的关于阿尔及利亚的第二篇文章。”
社长抬起头，冷淡地说道：
“那篇文章，我交给你的朋友弗雷吉埃了，请他看看，他认为还不够分量，必须给我重写。”
杜洛华一听就火了，一句话也不回答，扭头就走，冲进他伙伴的办公室：
“我的专栏文章，为什么你不让刊登在今天早晨的报上？”
这位记者正抽着香烟，仰身倒在扶手椅中，双腿跷在桌子上，鞋跟碰脏了刚开了头的一篇文章，他从容地、一板一眼地回答，那声音带着几分厌倦，听来十分遥远，仿佛从深洞里发出来的：“老板认为这篇文章写得很糟，让我还给你重写。喏，就在这儿。”
他用手指了指压在镇纸下的几张摊开的稿纸。
杜洛华满面羞惭，一时哑口无言，只好把稿子放进口袋里。这时，弗雷吉埃又说道：
“今天，你先去警察局一趟……”
他指示杜洛华跑几趟事儿，采访一些新闻，杜洛华临走时，本想讲两句尖刻的话，却没有想出词儿来。
次日，他写好的文章又带来了，结果仍旧被退回来。他又写了第三稿，眼看着又没有采用，于是他明白了，自己未免操之过急，他在前进的道路上，唯独弗雷吉埃可能向他伸出援助之手。
从此，他再也不提《非洲猎奇记》了，暗暗打定主意，要学会灵活和狡猾，既然有此必要，先卖力气干好采访记者这一行，然后再寻求发展机会。
他跑熟了剧院后台和政界的后台、国家要员和议会的走廊及衣帽间，看熟了办公室随员那种眼高于顶的面孔、睡意蒙眬的执达员那种难看的脸色。
无论部长、门房、将军、警察、王公、杈杆儿、窑姐儿、大使、主教、拉皮条的，还是来路不明的阔佬、社交人士、赌博的作弊者、出租马车车夫、咖啡馆的伙计，以及其他许多人，他都保持经常联系，成为所有这些人利害相关而又不问冷暖的朋友，每日每时都能见到他们，思想也无须来个过渡。同他们所有人谈的事情有个共同点，即同他的职业有关，他也一视同仁，用一个尺度去衡量他们，用同一种眼光去判断他们。他将自己比作一个品酒的人，依次喝下所有品牌的样酒，结果很快就难以分辨，马尔戈城堡葡萄酒和阿尔让特伊葡萄酒，还有什么差异呢？
时隔不久，他就成为一名出色的采访记者，精明、快捷、洞察秋毫，善于把握自己所得到的消息，拿编辑里手华尔特老头儿的话来说，他是报社货真价实的干员。
然而，他的稿子每行只付十生丁，加上二百法郎的固定工资，这点收入要应付去林荫大道，出入咖啡馆和饭店那种生活的巨大花销。因此，他身上经常一文不名，心中经常为自己的穷困烦恼。
他看到一些同行出门，口袋里装满了金币，却怎么也弄不明白，他们使用什么秘密手段捞来这种阔气。他心里嘀咕，这种诀窍一定得弄到手。他又眼红又怀疑，这里面肯定有不为人知又不正当的手段，或许是帮了什么忙，或许是一系列默许的走私，等等。他必须识破这种秘密，打进那种默契的圈子里，在同事中争得一席之地，以便分好处时不再把他排除在外。
晚上，他时常凭窗眺望一列列奔驰而过的火车，心中合计应采取什么对策。
第五章
两个月过去了，眼看到了九月份。杜洛华原指望很快飞黄腾达，却迟迟不能如愿。他感到特别不安的是，自己处于这种地位，士气不免低落，根本看不出要通过什么途径才能平步青云，变得有钱有势，受人尊敬。
他觉得自身禁锢在外勤记者这种平庸的行业中，如同关在四堵高墙里出不去。别人固然看重他，但也是按照他的地位来评价他。他给弗雷吉埃干了那么多事儿，可是弗雷吉埃呢，虽然还把他当成朋友以“你”相称，但是却把他视为下级，再也没有邀请他共进晚餐了。
杜洛华不时抓住机会，登一小篇文章，主要写写社会新闻，从而文笔也渐渐练出来，灵活多了，也有了分寸感，这是他写关于阿尔及利亚的第二篇专栏文章时所缺乏的。现在他写新闻报道，再也没有一点退稿的危险了。尽管如此，他离随心所欲地写专栏文章，或者作为评论家去阐述政治问题，还有很大距离，就像行驶在布洛涅树林里的马车上的车夫和车主的距离那样。他特别感到耻辱的是，上流社会的大门始终向他关闭，没有平等相待的关系，也不能同那些夫人耳鬓厮磨。偶尔有几位有名的女演员亲切地接待他，但那也是出于利害关系的考虑。
况且，他从经验中明白，所有那些女人，无论是交际花还是蹩脚的戏子，见到他所感到的是一种奇特的冲动，一时的好感，没有一个是他能寄托前程的女子。他焦灼急迫的心情，就像被绊马索给绊住的一匹快马。
他总想去拜访弗雷吉埃夫人，但是回忆起最后那次见面的情景，便羞愧难当，也就打消了这种念头。不过，他还在等待她丈夫主动邀请他。于是，他又想起德·玛海勒夫人，还记得她说过欢迎他去做客。有一天下午无事可干，他便前去拜访了。
