石磨
石磨是赭红色的。那种颜色的石头坚硬，凿出的磨磨齿锋利，容易把粮食磨碎。老爷爷说，石磨出在磨山，只有磨山的石头能做磨。磨山在一百里外的天边。石磨是两扇，上扇比下扇厚。两个同样大的圆饼摞在一起，圆心的地方，下扇嵌一截镶了铁的木轴，叫磨脐，上扇有镶了铁的圆孔，磨脐插入孔中，两扇就永远是重叠的圆；下扇固定，上扇转动，千转万转，永不分离。上扇靠圆心处，有两个直通通的圆洞，叫磨眼儿；原粮磨第一遍时，须塞一个眼儿，塞磨眼儿的短木棒，叫磨棁。上扇的上棱，还有两个相距近二尺的斜孔，可以穿进麻绳，绑一木棍，那木棍叫磨杠。驴套就连在磨杠上。驴套的最前边，连接两片二指宽的木板，夹在驴脖子后部，驴一开步，就拉动石磨转；那木板，叫驴夹板。在驴头和石磨之间，撑一根四尺来长的细棍，叫驴撑棍，作用有二：一是永远固定驴和磨盘的距离，驴转圈时有所遵循；二是驴不能偷吃磨盘上磨碎了的粮食——那儿有棍子撑着呢。驴上套前，先把两个楦了麦秸的细长布袋戴在它的肩胛上，以免其被驴夹板磨破了皮，那布袋叫驴扎脖；再用一块旧布蒙了它的眼，那布叫驴碍眼。驴一被蒙了眼，就好似没了时间和空间的概念，只顾一个劲儿向前走，再走都仍在原地打转儿。于是，磨盘四围的地上，驴蹄就踏出了一个周周正正的圆，铺一层细细的尘土，踏满驴蹄印儿，那圆，叫磨道。俗话说的“磨道里找驴蹄儿——一找一个准”，就是从这儿引出的隐喻。驴有耐性，也有耐力，干活时间太长了，也会怠工。想怠工，不能直白停下，硬停下就要挨打，只能借故拉屎撒尿，常常是走十圈八圈，就站住便溺。所以，乡谚说：“老驴上磨道，没屎就有尿。”磨道上的土，掺了驴粪，浸了驴尿，据说最肥，就有一个特殊的用处：谁家孩子头发不旺，剃罢头，奶奶或妈妈就去磨道抓一把，撒头上揉搓，边揉搓边念咒：
葫芦葫芦光光，
明年长满秧秧。
葫芦葫芦蛋子，
明年梳个大辫子。
《黄帝内经》曾有言道：“发者，体之苗也。”农民也认定，头发是从头颅里长出来的，就和庄稼苗一样需要施肥，上了粪苗才壮。庄稼人就认这么直观的理儿。同样，谁家娃子心眼儿少，就捞粪池的蛆虫洗净炒熟让他吃，蛆虫一拱，心眼儿就多了；谁家产妇不下奶，就让她吃莲菜，莲菜有孔，一吃，就通了。古来就是这样，没人怀疑这种不科学的做法。
我们远古的先人真是聪明智慧，不知从哪儿得到启发，把石头碫造成磨，把野驴驯化成驴，于是颗粒状的粮食就变成了可做多种食物的面粉，引发了一场膳食革命。从那时起，驴就因磨而存在。所以，民谚中说道：“生就的驴命，不曳磨能行？”从那时起，磨面就成了农家必不可少的事。所以，民歌里唱道：“不养闺女你咋当婆，不进磨屋你咋吃馍。”
驴拉磨，人筛罗，筛下面，筛出麸皮再磨，一般都磨四遍。驴转三四圈，人就得随驴屁股后把磨盘上堆积的面和麸的混合物收起，倒罗里筛，急急筛罢，忙再去收，片刻不得消停。大户人家的磨房里有筛面箱，安了器械，人坐着，用脚蹬，那叫脚打罗，筛面比较轻松。穷家小户都是用柳条编的笸箩，笸箩里放一杆擀面杖，手抓着罗在擀面杖上一推一拉滑动，耗时费力，而且面粉飞扬空中，飘落人满身，磨一晌面，头发、眉毛、胡子都是白的，好似老寿星。磨面是累人又烦人的活儿，最难消受的是那长长的无聊。光子二伯女人个儿太矮，裤子只二尺长，站磨盘边手伸不到磨上，光子二伯就得每月磨一次面。为排遣那难耐的寂寞，打发那难熬的时光，光子二伯一进磨房就唱戏，不会别的，只会唱《李豁子离婚》：
李豁子清早起去拾粪，
回家来不见了我的女人。
东家找，西家问，
找不着我女人我不放心……
他只会十几句戏词儿，磨完一斗高粱，往往能唱几百遍。
五奶奶好说话，平时在女人场里拉家常，东街柿子西街梨，张家婶子李家姨，一说一晌儿，说得快活。磨面时，磨房里只有驴是活物，驴听不懂话，更不会说话，她就憋得慌，只好骂驴，骂驴也算说话。驴不偷吃麸子，也不无故停下，骂啥？只好骂：“我日你八辈，走恁慢。”“你老龟孙想歇？下一辈子托生成人就不下这驴力了。”那次，在犟四爷家磨面，犟四爷听她一个劲儿骂驴，不禁恼了，跑进磨房发脾气：“打狗也看看主人面，你骂我的驴干啥？我这驴你日不成！哑巴牲口咋得罪你啦？我这驴绵善，下一辈子就是要托生成人；你下一辈子说不定托生成驴，好跑好叫不好干活，不光挨骂，还挨打哩……”
驴走得确实慢，磨转得确实慢；也不能快，因为人筛得同样慢，太快了就筛不及。磨眼儿鸡蛋粗，成升成斗的粮食慢慢流进去，成晌成夜的工夫慢慢流进去，磨出了细细的面粉，也磨碎了长长的日子。磨房里，石磨、驴蹄儿、筛面罗合奏的冗长而沉闷的交响曲，演出了数千年；数千年旋律依旧，节奏依旧，没有高潮，没有变化，年复一年地渲染着村庄的古朴、安稳和宁静，年复一年地述说着同一个无头无尾、平淡无奇的故事。合奏曲的延续中，春秋交替，历史爬行，乡村生活总不见新意。磨房屋小，磨道天长，在筛面罗的推推拉拉中，一代又一代小媳妇成了老太婆，一代又一代小伙子成了老头子。时间被磨得模糊，心灵被磨得迟钝，磨房里的无聊成了人生的无奈。命运别无选择。于是就认了，就习惯了，就从窝头、稀饭和糠糠菜菜里，从平静寒俭的生活里，得到了满足、舒帖和快乐……
